ひいっ

悲鳴の書き分けを集めていくと、割り当てに規則があることに気づきます。高い音で始まるものは若い女性に、濁った音で始まるものは打撃を受けた者に、そして息を吸い込むような音は、恐怖の底にいる人物に。書き手が意識して決めているというより、読み手の側にすでに期待があって、そこから外れると引っかかる、という形の規則です。役割語の研究が扱ってきたのは主に語尾や一人称でしたが、この配分も同じ性質のものだと思います。

役割語という概念を立てた国語学の議論は、この種の知識が話者の実態ではなく読み手の側にあることを、繰り返し強調してきました。老博士の「〜じゃ」も、令嬢の「〜ですわ」も、現実の話者を写生したものではない。物語の中でだけ通用する対応表であり、対応表が共有されているからこそ、一語で人物が立ち上がる。悲鳴の表記も同じ仕組みで動いていますが、効率は語尾や一人称より高い。語尾は文が終わるまで待たなければ現れず、一人称は自分を指す機会が来るまで出てきません。仮名三文字の叫びは、行を一つ費やすだけで属性の配分を終えてしまう。しかも地の文の説明を挟まずに、鉤括弧の内側だけで済みます。

もっとも、音声の実態を考えると足元が崩れます。強い恐怖に襲われた人の発声は、多くの場合、明瞭な子音を持ちません。声帯が締まり、息が細くなり、母音とも言い切れない音が出る。そこに現れる差は、性別や年齢よりも、そのときの呼吸の状態に左右されるはずです。にもかかわらず、書かれた悲鳴は、人物の属性ごとにきれいに分かれている。ということは、これは記録ではなく、慣習だということになります。仮名の並びは音を写しているように見えて——実際に写しているのは、人物の位置のほうです。

この語が置かれている位置は、恐怖の階層の中でもかなり低いところです。抵抗する余地が残っている驚きには別の表記が当てられ、痛みには濁音が当てられる。息を吸い込む音は、逃げることも殴り返すこともできない状態を示します。だから、この表記を与えられた人物は、その一行のあいだ、威厳を失う。権力を持つ人物や、それまで沈着だった人物にこの音を出させると、失墜が一瞬で起きる。読者は説明を待たずに、その場の力関係が反転したことを理解します。

ここで自分の整理に反論しておきたい。これは位相差と呼べるのか。位相差といえばふつう、地域や階層の違いを指します。悲鳴の書き分けは地域と関係がなく、方言的な差でもない。ただ、同じ現象に複数の言い方があって、話し手の属性や場面によって使い分けられるという構造は共通しています。断層が走っているのが地図の上ではなく、ジャンルと媒体の上だというだけのことでしょう。少年向けの物語と、時代小説と、翻訳された怪奇小説では、同じ恐怖に別の仮名が割り当てられる。地理の代わりに、書き言葉の内部に境界線がある。

媒体ごとの断層は、使える道具の差でもあります。漫画では、叫びは描き文字として画面に置かれ、書体の太さ、文字の傾き、輪郭線の震えが強度を担います。仮名の選択が運ぶ情報はそのうちの一部で、同じ三文字でも描き方しだいで軽くも重くもなる。小説にはその手段がありません。使えるのは仮名の並びと、鉤括弧と、直前直後の一行だけです。道具が少ないぶん、仮名の選択そのものに負荷が集まった。同じ恐怖に何通りもの表記が用意され、その差が細かく読み分けられるようになったのは、ほかに振り分ける先がなかったからだと考えられます。翻訳小説がさらに別の位相を持つのも似た事情で、原文の綴りを仮名へ移す段階に訳者ごとの慣習が挟まり、日本語で書かれた物語とは少しずれた在庫ができました。読者はその差を、恐怖の質の差としてではなく、翻訳という媒体の匂いとして受け取っている。同じ叫びが、どの棚から出てきたかまで報せてしまうわけです。

そう考えると、悲鳴を書くという作業は、恐怖の強度を測る作業ではないことになります。測っているのは、その人物が今どこに立っているか。同じ場面で二人が同時に叫んだとして、両者に別々の表記を与えれば、恐怖の量ではなく、二人の関係が書かれる。守る側と守られる側、慣れている者と初めての者——促音を含む仮名三文字の選択が、その分担を決めてしまう。だから、この表記を使うかどうかは、怖がらせたい度合いではなく、その人物からどれだけ武装を剥がすつもりかで決まります。