ひりつくような

比喩であることを明示する語尾には、意味以上の働きがあります。それを付けた時点で、話し手は「実際にはそうではない」と読み手に伝えている。字面には書かれていないのに確実に伝わる、この種の含みは語用論の主題です。皮膚が焼けるわけではない、と言明せずに言明する。読み手は自動的にその但し書きを受け取り、比喩として処理する準備に入ります。

ところがこの表現は、その一般則の上でわずかに揺れます。皮膚が実際にひりつく場面は珍しくないからです。日焼けのあと、擦りむいた膝、消毒液。そういう場面ならこの語尾は要らない。断言すればいい。にもかかわらず語尾が付いているということは、痛みの所在が皮膚ではないと、書き手が先回りして宣言していることになります。感覚を身体から引き剥がす手続きが、たった三音で済んでいる。

では引き剥がした痛みはどこへ行くのか。緊張、屈辱、待たされている時間、決着のつかない対立。いずれも痛覚では説明できない状態です。身体感覚の語彙を、身体でない対象に貸し出している。ここで注意したいのは、この語尾を弱めの表現として片づけないことです。断定を避ける言い方は文を柔らかくすると説明されがちですが、この場合はむしろ精度の話をしている。ぴったりの語がない状態を、いちばん近い感覚で近似して、しかも近似であることを表示している。弱めているのではなく、誤差を申告している。この違いは会話文で試すとはっきりします。人物が誰かに自分の状態を説明する場面で、この語尾を付けた台詞は、聞き手に対して確認を求める色を帯びる。伝わっているかどうかを気にしている話者の姿が、内容とは別に立ち上がってくる。含みは意味の付属品ではなく、話者の姿勢そのものを運びます。

とはいえ、語尾を外したほうが強い、というのもよく言われることです。実際に外してみると、たしかに文は硬くなり、速度が上がります。ただし同時に、比喩であることの申告が消える。読み手は一瞬、それが物理的な描写なのか状態の描写なのかを判断しなければならない。その一瞬を短い緊張として使うのか、それとも余計な引っかかりとして避けるのか。どちらが良いかは前後の密度次第で、原則としては決まらない——決まらないと認めることが、この語尾の扱いを考えるうえでは出発点になります。

実務に落とすなら、判断材料は掛かる先の名詞です。空気、沈黙、視線に掛ければ、痛みは場の属性になり、その場にいる全員が共有していることになる。喉、指先、まぶたの裏に掛ければ、痛みは一人の身体に閉じ込められ、他の登場人物には見えない。同じ比喩を使いながら、感覚の所有者が入れ替わる。視点人物が孤立しているのか、場の全員が同じものに耐えているのか——連体修飾の掛かり先ひとつで、その情報は読み手に渡ります。掛ける先を決めかねているときは、たいてい書き手の側でも痛みの所有者が定まっていません。そういうときは比喩を捨てて、その場面で誰が何を我慢しているのかを一行の平叙文で書いてみる。書けたなら比喩に戻せばいいし、書けないなら、そこは比喩で覆うべき場所ではなかったということになります。