雪崩れるように

拍を数えてみます。「どっと」は三拍、「ばらばらと」は五拍、「怒涛のごとく」は七拍、そしてこの句も七拍です。副詞句としては長い部類に入ります。短い副詞は動詞に張りついて一つのかたまりとして読まれますが、七拍を超えるあたりから句は独立し、読点を打たなくても、読み手はそこで一度息をつくようになる。声に出さなくても、黙読の速度は音の長さに引きずられます。日本語の韻文が五音と七音の組を基本にしてきたことを思えば、七拍というのは、それ自体で一行分の重さを持つ単位です。

ここに齟齬が生まれます。この句が呼び出されるのは、群衆が一斉に動く、堰が切れる、事態が一気に転がる——要するに加速の場面です。ところが音のほうは七拍ぶん遅くなる。意味は速く、音は遅い。同じ一文の中で、二つの速度が反対を向いている。実際に書いてみると、加速を狙って入れたはずの一文が、その段落でいちばん長い文になっていることが少なくありません。比況を作る「ように」が三拍を持ち込んでいることも効いています。直喩の枠そのものが、常に一定の遅延を課している。

置き換えの候補を、拍数とともに並べてみます。わっと、どっと、はどちらも三拍。一斉に、は五拍。堰を切ったように、は九拍。短いほうは速いかわりに像を持ちません。どっと出てきた、と書いても、読者の頭に絵は立たない。長いほうは像を連れてくるかわりに、その像を組み立てる時間を要求します。速度と像は交換関係にあって、両方を同時に取ることはできない。だからこの句を選んだ時点で、書き手は像を取り、速度を手放したことになります。手放したぶんをどこで取り返すかが、次の設計になる。取り返す場所は、たいてい直後の一文です。拍数の階段は、そのまま像の細かさの階段でもあります。三拍の副詞は量だけを伝え、五拍になると方向が付き、七拍を超えると出来事の形まで入ってくる。長さが無駄に増えているのではなく、増えた拍のぶんだけ情報が乗っている。厄介なのは、その情報が段落のどこでも等しく必要とは限らないことです。

相殺のしかたは決まっています。前後を短くする。扉が開いた。人が雪崩れるように出てきた。誰も何も言わなかった。三つの文の拍数を大きく落として挟めば、長い句は突出したまま、段落全体の速度は落ちません。逆にこの句を、修飾節を二つ抱えた長い文の途中に埋め込むと、意味の加速は音に食われて消えます。一文の長さの分布を段落単位で見たとき、短文が続く箇所は緊迫として、長文が続く箇所は弛緩として読まれる——これは経験的に広く共有されている感触で、文の速度は語の意味ではなく拍の並びで決まります。

位置にも選択があります。人が雪崩れるように出てきた、と書けば主語が先に立ち、様態はあとから追いつく。語順を替えて様態を先頭へ置けば、誰がそうしたのかは七拍ぶん保留されます。拍数は同じでも、遅延の置き場所が違う。後者は場面全体の質を先に渡す書き方で、主語が特定の誰かでない場面には向いています。前者は主語を確定させてから様態を足すので、視点人物が具体的な誰かを見ている場面に向く。同じ句を同じ長さで使いながら、読者の注意がどこへ先に着地するかは選べるということです。ついでに言えば、文末へ置く選択はあまり得をしません。動詞が先に済んでしまうと、七拍は後始末として読まれ、加速の像が間に合わなくなります。

もう一点、語彙密度の側からも見ておきます。この句は、具体的な自然現象を表す名詞に由来する動詞を含んでいます。抽象化の進んだ強調表現とは違い、読者の頭に一瞬、斜面と白い塊の像が立つことがある。ふだんはその像が薄いので害になりませんが、舞台が雪山である作品では事故が起きます。登山者が小屋から出てくる場面でこの句を使うと、読者は文字どおりの現象を疑い、一拍だけ読みが止まる。比喩に使う語は、作品の舞台と衝突しないかを毎回確かめる必要があります。同じ理由で、水を扱う場面での「堰を切ったように」も注意が要る。

原稿の点検としてできるのは、単純な作業です。段落の中で、七拍以上の副詞句がいくつ使われているかを数える。二つ以上あれば、一つは短い語に置き換えるか、削る。数えるだけで済むのに見落とされやすいのは、書いているあいだ、書き手が意味のほうしか見ていないからです。副詞句の長さは意味とは独立に文の速度を決めているので、意味だけを頼りに選び続けると、いちばん速く見せたい場面が、原稿の中でいちばん遅い場面になります。