雪

「時雨れる」「雪崩れる」——気象にかかわる名詞のいくつかは、そのまま動詞の形を持っています。ところがこの一字は、現代語で単独の動詞になりません。英語なら it snows と一語で言えるところを、日本語は必ず名詞と動詞に分けて組み立てます。降る、積もる、舞う、止む、解ける。動詞のほうは既存のものを借りてくる。この分析的な作りが、以下に見る格の分業を可能にしています。

動詞にならないと書きましたが、例外に見えるものはあります。汚名を雪ぐ、という言い方の「雪ぐ」です。ただしこれは同じ字を当てているだけで、語としては別系統だと考えられています。すすぐ、そそぐ、と読まれるこの動詞は洗い流す意の和語で、白くするという連想からこの字が当てられた。降ってくるほうの語から派生したのではありません。雪辱という漢語も同じ発想の上にあります。表記の一致は語の一致ではない。同じ字を見て同じ語だと思い込むのは、漢字を使う言語でいちばん起きやすい取り違えです。似た事情は方言にもあります。降り方や積もり方を細かく区別する言い方が北国には残っていて、共通語なら一語で済ませる現象がいくつにも分かれている。ただし分かれているのは名詞の側だけで、この一字から新しい動詞を立てる方向へは進まなかったように見えます。名詞のままで細かくし、動詞は借り続ける。分析的な作りは列島の端まで一貫しています。

主格を取るときの動詞を並べると、そろって自動詞です。降る、積もる、舞う、吹きつける、消える。人間の意志が届かない事象ばかりで、その中に働きかけの余地はありません。ところが対格、つまり「を」を取る動詞に移ると景色が変わります。踏む、かく、払う、掘る、固める。こちらはすべて人間の動作で、しかも対象が地面に到達したあとの動作だけです。空を舞っているあいだのものを「を」で受ける動詞は、ほとんど思い当たらない。格助詞が、同じ一語の二つの相——空中の相と地上の相——を静かに切り分けているわけです。

役割はもう二つあります。「に」を取ると、人間は受け身の側へ回る。雪に埋もれる、雪に足を取られる、雪に閉じ込められる。ここでの人間は行為者ではなく、被害を受ける位置として文の中に置かれます。「で」を取れば、今度は原因になる。雪で電車が止まり、雪で予定が流れる。同じ一語が、助詞を替えるだけで、事象にも対象にも障害にも原因にもなるということです。人間との関係が四通りに整理されていて、そのうち人間が能動でいられるのは、対格を取る一通りだけでした。この非対称は、動詞を借りているという構造から素直に出てきます。自前の動詞を持たない名詞は、どの動詞と組むかで役割が決まる。裏返せば、組み合わせる動詞を替えるだけで、同じ対象を事象としても障害としても書き分けられるということでもあります。

連体の側にも偏りがあります。「雪の朝」「雪の日」「雪の匂い」のように、後続の名詞に時間や場面の性質を与える用法が広く使われる一方で、「朝の雪」のように逆にすると、途端に個別具体の物質を指すほうへ傾きます。同じ助詞をはさんで語順を入れ替えるだけで、属性になるか物になるかが決まる。複合語を作る力も強く、豪雪、粉雪、根雪、雪解け、雪明かり、雪深いと、名詞にも動詞にも形容詞にも入り込みます。生産性の高さは、この語が長く生活の語彙だったことの痕跡だと考えられます。

数え方も特徴的です。三つ、四つ、と数えることができない。助数詞が直接つかず、個体として取り出したければ「一片の」「一粒の」のように別の語を借りる必要があります。英語の snow が不可算で、数えたければ snowflake という別語に乗り換えるのと、構造としては同じです。物質としてはひとかたまりの連続体で、個体は言語の外にある。だから「雪が三つ降ってきた」は文法の誤りというより、世界の切り分け方の違反として響きます。

以上を書き手の側から見ると、実務的な帰結が一つ出ます。この語を主語に立てた文は、自動的に非意志の相に入る。誰も何もしておらず、ただ起きている、という時間が流れはじめます。人物が決断を重ねている場面の途中にこの構文を挟むと、その一文だけ主体が消え、段落全体の速度が落ちる。落ちること自体は欠点ではありません。会話が途切れた直後、あるいは判断を保留させたい箇所では、むしろその減速が要る。主語をどちらに置くかは風景描写の選択ではなく、その段落で時間を進めるか止めるかの選択です。