氷のような

部首の一覧を眺めていて、冫の欄で手が止まったことがあります。にすい。点が二つ。冷、凍、凝、冴、凛、冽。並べてみると、この部首を持つ字はほとんどが温度に関わる語です。ここに寒を加えたくなりますが、あの字が抱える点二つは字形の一部で、部首は宀のほう——温度の字がすべてこの欄に集まるわけではありません。もともと冫は氷そのものを表す字で、のちに水を添えた形が作られ、それが今の字形へ落ち着いたと説明されます。つまり漢字の体系の側では、この物質はまず温度として分類され、温度の語族の親のような位置に据えられている。部首とは分類の道具ですから、分類の結果がそのまま意味の傾きになって残っている。

和語のほうも似た経路をたどります。「こほり」は動詞「こほる」の名詞形と見るのが一般的で、凍るという状態変化が先にあって、その結果生じた物に名がついた。名詞のほうが後から来ている。ただし古い文献には「ひ」という別の語形も残っていて、氷魚や氷室といった複合語の中に化石のように保存されています。二つの系統があったらしい、というところまでは言えても、どちらが古いか、どう交替したのかを断定できるほどの材料はありません。ここは複数の説があるとだけ書いておきます。

引っかかるのは、この物質が持つ属性の多さに対して、比喩が選ぶ属性が異様に偏っていることです。透明である、硬い、割れる、滑る、重さのわりに水に浮く、そして放っておけば消える。どれも目立つ性質なのに、比喩として立ち上がるのはほぼ冷たさ一つです。字源をたどれば、冫の一族が温度に寄っている以上そうなるのだと言えそうですが、この説明はすぐに崩れます。和語の「こほる」も温度由来なのですから、漢字の影響をわざわざ持ち出す必要がない。二つの体系が独立に同じ偏りを示しているのなら、原因は文字体系ではなく、もっと手前にあることになります。

おそらく、触れた瞬間に返ってくる感覚の速さです。透明さも硬さも、見て確かめる性質で、確かめるには視線を留める時間が要る。冷たさだけは接触と同時に、しかも痛みに近い形で届きます。比喩は感覚の速さを利用しますから、最も速い属性が選ばれる。だからこの句は、冷たいという語を修飾するとき、論理的にはほとんど同語反復に近いのに、まだ死んでいません。速さを二重に重ねているだけで情報は増えていないのに、効いてしまう。効いてしまうことと、良い比喩であることは別ですが。

とはいえ、重ねるだけの用法は繰り返せば摩耗します。抜け道は、偏りから外れた属性を拾うことです。冫の一族の中に冴という字があります。冷たさが澄明さへ、さらに技量や頭の働きの鋭さへ転じた語で、温度が知覚の質そのものに化けている。同じ物質から、明晰さや、脆さや、いずれ消えることを取り出せば、句は別の仕事を始めます。人物の視線をこの句で描くとき、そこにあるのが拒絶なのか、それとも一点の曇りもない判断力なのか、あるいは強く押せば割れる硬さなのか——選べる余地は、部首の中にすでに用意されています。