崩れる

書道で行書や草書のことを「崩した字」と言います。この呼び方は、考えてみると妙です。崩したはずの字は、書き手にとってはむしろ速く書けるし、読み慣れた人には楽に読める。点画を省き、続けて書き、輪郭を単純化しているだけで、伝達の機能は失われていない。壊れたのではなく、別の秩序へ移っている。壊れることを表す動詞が、秩序の乗り換えを指す場面にも使われている——この幅の広さは、表記の歴史を追っていくと少しずつ理由を持って見えてきます。

この字が担わされてきた範囲は、もともと広いものでした。山の斜面が落ちることを言い、体制が倒れることを言い、そして天子の死を言う。崩御という語で、字はいちばん重い場面に据えられています。地形の物理的な変形と、王朝の終わりと、一人の身体の死とが、同じ一字に集まっている。字がここまで抱え込んでいると、訓読みの側にも自然と重さが移ります。仮名で書けば軽く、漢字で書けば場面が改まるという感覚は、この積み重ねから来ているのでしょう。積雪が滑り落ちる現象を「雪崩」と書いて字と音が一対一に対応しない読み方を当てるのも、字のほうに集約された重さを利用した表記です。

送り仮名のほうにも、判断の余地があります。活用語尾を送る本則に従えば、自動詞は「崩れる」、他動詞は「崩す」、名詞形は「崩れ」となり、迷うところはほとんどありません。ところが、膝から力が抜けて座り込むことを言う「くずおれる」になると、書き手ごとに表記が割れます。漢字を二つ重ねる形もあれば、頭だけ漢字にする形もあり、全部仮名で通す形もある。同じ語幹から出ているのに、片方は表記が固まり、片方は固まらないままになっている。近い意味を持つ「頽れる」の字も、「潰える」という訓も常用漢字表には無く、そのことが選択肢を狭めたり、逆に仮名書きへ逃がしたりする方向に効いています。

固まらないのは書き手の趣味の問題だ、と言ってしまうこともできます。実際、どちらで書いても意味は通る。ただ、通ることと、同じ速さで読まれることは別です。仮名が四文字以上続く語は、文中で輪郭が緩み、読点まで一息で流れていく。倒れる動作を書いた語が、視覚的にも輪郭を失って流れる。これを表記が意味を模倣している例だと言い切りたくなりますが、そこまでは言えません。仮名続きの語が緩んで見えるのはこの語に限らず、内容と無関係に起きるからです。ただし、緩んで見えること自体は観察として使える。

だから崩落の場面では、漢字か仮名かの選択が、そのまま速度の選択になります。建物や地面のように輪郭のあるものが落ちるなら漢字が効き、字面の角が瓦礫の角に重なる。人の身体が力を失う瞬間なら、仮名に開いて輪郭を溶かすほうが動作に合う。表記だけを入れ替えて同じ一行を並べてみると、意味は変わっていないのに、読者の目が走る速さは確かに変わっている。表記は意味の外側に着せる衣装ではなく、少なくともこの語に関しては、読みの速度を通じて壊れ方そのものを決めています。