涙を拭う

同じ操作を二度続けても、一度だけ施したときと結果が変わらない。そのような操作を冪等と呼びます。絶対値を取る操作がそれで、いったん絶対値にした数をもう一度絶対値にしても何も起きない。並んだものから重複を取り除く操作も同じで、二度目には何も減りません。理想化された「拭う」も、形としてはこれに近い。濡れた面から水を取り去れば面は乾き、乾いた面をもう一度拭っても変化はない。ところが相手が涙になると、この性質はきれいに崩れます。崩れ方を追っていくと、この動詞が日本語の中で担っている役割が、かなり正確に説明できます。

崩れる理由は、対象に湧出源があるからです。拭う操作は面の水を減らしますが、減らしている間にも新しい水が供給される。減少と供給が同時に走る系では、一回の効果は次の瞬間に部分的に打ち消されます。ここで注意がいるのは、残った量を数列として並べたとき、値が小さくなり続けることとゼロに到達することが別だという点です。一、二分の一、三分の一と続く数列は限りなくゼロに近づきますが、どの項もゼロではない。下限がゼロであることと、ゼロを取ることは違う。単調に減ることは、到達を何も保証しません。

操作を繰り返しても状態が変わらなくなる点を、不動点と呼びます。泣き止むというのは、この系が不動点に落ち着くことです。重要なのは、そこへ到達するかどうかを決めているのが拭う側の努力ではなく、供給が止まるかどうかだという点になります。どれほど丁寧に手を動かしても、源が動いている限り系は動き続ける。おまけに拭う側が持ち込む資源は有限です。ハンカチの吸収量には上限があり、上限に達した布はもう水を取り除く働きをせず、面から面へ移すだけのものになる。慰める側の手つきが状況を変えないのは、感情の問題である以前に、系の構造の問題です。

項の構造も見ておきます。「拭く」の目的語は面のほうで、床を拭く、窓を拭く、と言います。対して「拭う」の目的語は取り去られる側で、汗を拭う、埃を拭う、となる。同じ動作を、定義域を入れ替えて記述しているわけです。この差が効いてくるのは、対象が抽象的になったときでした。汚名を拭う、不安を拭う、疑いを拭う——実際に目にするのは「拭えない」「拭いきれない」のほうが多い。差し引いても残る量を残差と呼びますが、抽象的な対象では残差がゼロにならないことが、あらかじめ前提として組み込まれている。物理的な面なら乾くところまで行けるのに、記憶や評判では行けません。

だから場面の締めくくりにこの動作を置くと、収束したように見えて実は収束していない、という食い違いが生じます。拭って立ち上がった、と書けば区切りがついたように読めますが、系としては供給が止まった保証がどこにもない。本当に区切りを付けたいなら、拭う動作ではなく供給が止まった証拠——呼吸が整った、声が普通の高さに戻った——を書く必要があります。この動作そのものが示せるのは、意志があることだけです。減らそうとしている、というその一点だけ。逆に言えば、まだ止まっていないことを示したい場面では、これほど正確な動詞もありません。