一方

二つの窓口が並ぶ役所で、左の列は怒号、右の列は沈黙、という情景があります。読者の注意を左から右へ移すとき、文章は接続の装置を必要とします。この語は、その装置のうちでも、対比と並置の両方を抱えうる点が特徴です。単純な逆接というより、別の側へカメラを振る標識に近いと言えます。意味のプロトタイプは空間の一方向ですが、文章語では抽象化し、論の側面や物語の並行プロットを指します。空間から論理への拡張が、多義の芯にあります。

使い分けの軸は、対比の強さです。「しかし」は前件の否定や修正を含みやすく、「他方」「対して」も対比寄りに働きます。この語は、前件を否定せずに別焦点を開く読みができます。開くだけなので、両立する二つの事実を並べるときに向きます。その反面、対比を強く期待した読者には腰が砕けて見えることもあります。矛盾する命題なら対比が立ち上がり、単に領域が違う命題なら並置が立ち上がります。語自体が関係を決めるのではなく、命題の配置が語の読みを決める——これが意味論的な要点です。

もう一つ、この語は使う前から世界を二つに割っています。「一方」という名詞が、二分された全体の片側を指すからです。だから三本目には使いにくくなります。「一方……他方……さらに一方」と続けると、読者は数え直しを迫られます。並行プロットが三つ以上あるとき、この接続が急に頼りなくなるのは、語彙の問題ではなく前提の問題です。加えて、割られた二つは同じ上位範疇に属していなければなりません。戦場と家庭は「同じ時刻の別の場所」という上位でくくれるから並びます。天気と主人公の生い立ちを並べても、読者はくくる範疇を探して立ち止まります。探させたいのでなければ、上位を一語でも示しておくとよいでしょう。示さずに割ると、二分は分割ではなく飛躍になります。

名詞用法と接続用法の差も焦点をずらします。「道の一方」は空間の端、「話は一方的だ」は偏り、「一方、彼は」は談話標識です。同じ字形が、物理・評価・談話の三層を持っています。創作の地の文で多用されるのは談話標識の層です。章をまたぐ並行進行を切り替えるとき、この語は安価で確実なスイッチになります。安価であるがゆえに、連続して使うと論文調の骨格が小説の肌に浮きます。浮いた骨格はテンポを一定にし、臨場感を削ることがあります。削りたくない場面では、場面転換を空白行や時間語に任せ、この語は論理の整理が必要な段落に残す、という配分が効きます。

意味の焦点という点では、「反面」との差も有用です。反面は同一対象の別属性を示しやすく、この語は別主体・別領域へ跳びやすいのです。同一人物の矛盾した性質を書くなら反面、別々の集団の同時進行ならこの語、といった使い分けが安定します。安定は規則ではありませんが、読者の予測を裏切らないための経験則にはなります。予測を意図的に裏切るなら、同一人物にこの語で接続し、実は並行する二つの人格だった、といった仕掛けも可能です。仕掛けは一作品に一度で足ります。

接続語は意味を運ばないように見えて、実は注意の経済を支配しています。どこにコストを払わせ、どこを流すか。この語は「別口座を開く」指示に近いものです。口座を増やしすぎると、読者の運転資金が尽きます。二つの一方が交差する場面——別々に進んでいた二本が同じ出来事に触れる回——をあらかじめ用意しておくと、並置は散漫ではなく構造になります。交差の予定がない並置は、章立ての都合を読者に押しつけているだけになりやすい。押しつけを避ける最小の手当ては、切り替えの直前に、二つを繋ぐ一語を置いておくことです。同じ時刻でも、同じ噂でも、同じ雨でもかまいません。繋ぎが一語でもあれば、別口座は同じ銀行の中にとどまります。