荘厳さ

英語の小説を訳していて手が止まる箇所があります。solemn、sublime、majestic、grand、awe-inspiring。原文でははっきり違う語が、日本語へ移すと同じ一語に潰れてしまう。逆向きも同じで、日本語の側から一語を選んで英語へ戻そうとすると、今度はどれも少しずつ余分なものを持ち込みます。戻せない訳は誤訳ではなく、往復させたときに情報が減る構造の問題です。訳語表がうまく作れない語は、たいてい、二つの言語で分節の切れ目がずれている場所に立っています——語の問題ではなく、区切り方の問題です。

sublime には哲学の系譜があります。十八世紀の英国での議論と、その後のカントの整理において、崇高は美と対立する概念として立てられました。ここで重要なのは、崇高が恐怖や圧倒の成分を含むことです。安全な位置から巨大なものに触れたときの、快と怯えの混合。嵐の海を陸から眺めるときのような、二重の感情が想定されています。日本語はこの位置に崇高という別の語を用意し、訳語の分業を行いました。結果として、日本語側に残ったほうの語からは恐怖の成分が抜けています。読んで背筋が伸びることはあっても、身がすくむ意味では使われません。

majestic は語源をたどるとラテン語の maiestas、国家や神の偉大さを指す語に行き着きます。誰が上位にいるかという関係が、語の内側に組み込まれている。英語で君主に用いる敬称と同じ根を持つ以上、この語は必ず上下の軸を連れてきます。solemn のほうは儀式性の側にあり、定められた式が行われていること、その場で感情を抑えることを含みます。どちらも、人と制度の配置を前提にした語です。日本語側の語は、そこがぼやけている。誰が偉いのかも、いま何が行われているのかも指定せず、空間の属性としてだけ差し出される。指定しない代わりに、どこにでも置けるという可搬性を得たとも言えます。

名詞の形にしても、ずれは残ります。solemnity という語には、式が行われているという出来事の含みが付いてくる。日本語側の名詞形は出来事を要求しません。誰もいない伽藍にも、無人の峡谷にも、行為の主体を立てずに成立する。それでいて、程度を測る枠のほうは備えている。属性が主体からも出来事からも切り離せて、なお量として扱えることが、この形の性質です。

翻訳文で育った書き手は、この分節のずれをそのまま持ち込みます。原語の側で四つに分かれていたものが、日本語では一語に集まる。集まった語をそのまま置くと、読者が受け取る成分は毎回変わります。ある読者は静けさを受け取り、別の読者は権威を受け取る。だから、書く前に一度だけ決めておくとよい。荘厳さのどの成分を使うのか——恐怖なのか、静けさなのか、上下関係なのか、儀式なのか。決めた成分だけを一行で示してから語を置けば、潰れていた四つのうちひとつが、輪郭を保ったまま読者に届きます。手続きとしては、それだけです。