壮大

縮尺の付いた図面があれば、まだ一本の柱も立っていない建物について、それが大きいかどうかを他人と言い合うことができます。図面は現物の縮小版ではなく、寸法という一点だけを先に取り出して紙の上に固定したものです。この仕組みが行き渡ると、大きさの話は現物を見た者だけの特権ではなくなる。見ていない者どうしが、大きさについて合意できるようになります。測量、製図、見積、工程表。近代がひととおり整えたのは、そういう手続きの束でした。手続きが揃った社会では、規模はまず数として流通し、感嘆はその後から来ます。

そこから振り返ると、規模を言うこの語の使われ方に、ある移動が見えてきます。漢籍に由来する古い語で、山河や宮殿や城郭を修飾する形は昔からありました。近代に入って目立ってくるのは、計画、構想、事業といった名詞との結びつきです。印象の域を出ませんが、現在この語を見かける場所の多くは、実物ではなく、これから作られるもののほうにある。存在していないものの大きさを言う言い方が、ごく普通になっている。似た意味に見える巨大が、ほとんど実物にしか付かないのと対照的です。巨大な計画とはあまり言わない。

ここで自分の見立てに反論を出しておきます。存在していないものを修飾するのが新しいというなら、志を修飾する用法はどう扱うのか。壮大な志という言い方は近代の発明ではなく、志もまた存在しません。未存在という切り口では、新旧の線が引けない。図面の話が説明しているのは、どうやら別のことです。

引き直すと、線は共有可能性のところに来ます。志は個人の内面にあって、大きさを測る物差しが本人の外にない。聞いた側は、その大きさを本人の言葉と態度を通してしか受け取れません。信じるか信じないかという受け取り方になる。計画は違います。測量が土地に数を与え、製図が形に数を与え、見積と工程が費用と時間に数を与えると、大きさが本人の外へ出て、誰でも同じ数を読める状態になる。近代が用意したのは大きな対象ではなく、大きさを他人と共有する手続きのほうだった。そう考えると、この語が計画や構想へ寄っていったことに理屈が付きます。感嘆の言葉が、合意の言葉に半歩近づいた。半歩にとどまるのは、数そのものではなく数への態度を言う語のままだからです。

創作の場面に持ってくると、これは扱いに注意が要る語だとわかります。壮大な物語と紹介するとき、書き手は読者に対して、まだ立っていない建物の図面を渡す約束をしている。約束である以上、履行が要る。何年にわたるのか、何人が動くのか、どこからどこまで移動するのか。寸法が出てこないまま形容だけが続けば、読者は図面を渡されなかったことに気づきます。逆に、寸法が先に置かれていれば、この語を書かなくても規模は伝わる。書かずに済んだときが、たぶんいちばんうまくいっている。この語は描写ではなく——これから測ってみせるという宣言に近い。