染まる

染織の現場で交わされる言葉として聞くと、この動詞にはまったく価値がついていません。羊毛や絹は染料をよく受け、ポリエステルは受けにくい。受けにくいのは繊維が疎水性で、常温の水系では染料が内部へ入っていかないからで、そのために高温や専用の分散染料が使われます。この層で「染まりにくい」と言うのは、欠点の指摘ではなく物性の記述です。媒染剤で定着を助ける、温度と時間を管理して均一に入れる。作業者が気にしているのは善悪ではなく、色が繊維のどこまで到達しているかという一点だけです。

同じ動詞が日常の比喩に移ると、符号が一気につきます。悪に染まる、都会の色に染まる、その道に染まる。ここでの主語は、たいてい何かをされる側です。染まる人物は自分から色を選んだのではなく、環境に浸されているうちにそうなった。自動詞でありながら、意味の構造としてはほとんど受け身に近い。しかも並ぶ目的語の顔ぶれを見ると、良い方向への変化を指すことがまれで、望ましくない側へ傾いている。

位相の断層は、可逆性のところに出ます。現場の語では、色は落とせるものです。脱色も抜染も日常的な工程で、失敗すれば染め直す。ところが比喩に移ったこの語は、落とせるという性質をまったく持ち込んでいません。比喩は元の語のすべてを運ぶわけではなく、必要な部分だけを選んで持っていく。ここで選ばれたのは「外側から入ってきたものが内部まで及ぶ」という空間的な像で、「入ったものは出せる」という工程の知識は置き去りにされました。運ばれなかった性質のほうに、その比喩が何のために作られたかが現れている気がします。

もうひとつの位相差は、話し手の類型に貼りついた用法です。任侠ものや時代劇で「その道に染まっちまった」と言うとき、この語は単に変化を述べているのではなく、話者がどの世界の言葉遣いに属しているかを同時に告げています。役割語というほど強い型ではありませんが、特定のジャンルの台詞回しの中で摩耗が進んだ言い方であることは確かで、現代の会話文に不用意に置くと、そのジャンルの気配だけが混入します。

ただ、不可逆と言い切ったのは急ぎすぎでした。「まだ染まっていない」「染まりきらない」という言い方は普通に使われます。染まりきらないという表現は、現場側の均染の話ときれいに重なる。むらなく入ることの難しさが、比喩の側でも人物の抵抗として生きている。断層は思ったほど深くなく、ところどころで地層がつながっていました。

実務として残るのは、責任の所在の問題です。人物の変化にこの動詞を選ぶと、その変化は本人の決断ではなく環境の作用として書かれることになる。読者は変わった人物を責めにくくなり、代わりに環境のほうを見る。それが狙いなら適切な選択ですし、その人物に選択の責任を負わせたい場面なら、外から色が入ってくる図はむしろ邪魔になります。決めるべきなのは、色の濃さよりも、誰が色を持ってきたことにするかです。