荘厳

寺院の内陣に入ると、天蓋が下がり、幡が垂れ、金色の装具が並んでいます。仏教では、こうした飾りつけそのものを指す語があり、この二字で書いて「しょうごん」と読みます。動詞としても使われ、堂を飾ることを荘厳すると言う。梵語の訳語として定着したもので、原語は飾り立てること、整えて並べることを意味する語だったと説明されます。つまり出発点は、静かな重々しさという状態ではなく、人が手を動かして装う行為のほうでした。金箔を貼り、彫りを入れ、燭を並べる。その動作の総体を一語で呼んでいたことになります。

同じ二字が「そうごん」と音読されると、意味の重心が移ります。飾る行為ではなく、飾られた結果としての場の雰囲気を指すようになる。読み方の違いが、行為と状態の違いにおおむね対応している——ひとつの表記に、動詞的な用法と形容動詞的な用法が別々の音を割り当てられた形です。日本語には同じ熟語が二通りに読まれる例が少なくありませんが、多くは呉音と漢音の差が意味の差に結びつかないまま残っています。品詞のふるまいと使用領域まで分かれるのは、それほど多い型ではありません。

字の側も見ておきます。上の字は艸を意符に持ち、草が盛んに茂るさまから、整って盛んな様子へ広がったと説明されることの多い語です。下の字は旧字体では嚴と書き、崖を表す部分と、口を重ねた部分と、敢の組み合わせとして分析されますが、成り立ちの解釈はひとつに定まっていません。命令や号令に関わる字だとする説明もあれば、険しい地形の側から出発したとする説明もあります。ただ、この字が古くから、きびしさ・おごそかさ・近寄りがたさの側に立っていたことは、厳格・厳粛・威厳・戒厳といった熟語の分布からうかがえます。盛んさと、きびしさ。組み合わさっているのはこの二つです。

この由来を踏まえると、語の内側に残っている前提が見えてきます。飾られたということは、飾った者がいるということです。誰かが材を選び、配置を決め、手間と費用と時間を投じた。その痕跡が空間に残っているとき、人はそこに重さを感じる。天井が高いから圧倒されるのではなく、その高さを実現するために誰かが払ったものを、身体が勝手に見積もっているのかもしれません。畏れの対象は、対象そのものではなく、対象へ注がれた労力のほうでありうる——少なくとも語の来歴は、そう読める側に立っています。

だから、山や氷河や星空にこの語を当てるのは、厳密には転用です。誰も飾っていないものに、飾られたものの語彙を貸している。貸すこと自体は言語の自然な働きで、避ける必要はありません。むしろ、人の手が及ばないものを人工物の語で呼ぶという捻れが、そのまま表現の強度になる場合もあります。ただ、書き手がその転用を自覚しているかどうかは、続く一文に出ます。自覚があれば、誰の手も加わっていないという事実のほうを一行書き足せる。字の来歴が役に立つのは、ちょうどその一行を思いつくときだけです。