優雅さ

ほぼ同じ内容を、三通りに書き分けられます。優雅さ、みやびやかさ、たおやかさ。意味の重なりはかなり大きいのに、行の上での占有面積も、黒さも、まるで違う。最初のものは漢字二字に平仮名一字、あとの二つは全部が平仮名です。読者が最初に受け取るのは辞書項目としての語義ではなく、この見え方のほうだと思います。同じことを言っているはずの三つが、紙面では別の速度で流れていく。

数えておきます。一つ目は優・雅・さの三字、声に出せばゆ・う・が・さの四拍。二つ目は仮名でみ・や・び・や・か・さの六字、拍もそのまま六拍。三つ目はた・お・や・か・さの五字五拍。仮名だけで書かれた二語では字数と拍数が一致しますが、漢字を含む一語だけはずれます。優の字が二拍、雅の字が一拍を引き受けているからです。表記の面積はいちばん小さいのに、声にしたときの長さは真ん中にある。縦組みの一行に入る字数は組版の側で決まっていますから、三字で済むか六字必要かは、行の設計にそのまま響きます。黙読している読者が受け取っているのは、拍のほうではなく面積のほうです。

綴りそのものも、実は一度動いています。歴史的仮名遣いでは、優の音は「イウ」と綴られました。だから戦前の表記なら「いうが」です。昭和二十一年の内閣告示「現代かなづかい」で発音に寄せた綴りに整理され、後に「現代仮名遣い」として改められて、今の形になった。ここで注意しておきたいのは、この間に発音も意味も変わっていないことです。語は同じで、綴りだけが別の層で動いた。表記が意味の透明な器ではなく、独立に動きうる層だということが、こういう場面で表に出ます。

近い意味の語を並べると、その層の圧力がもっとはっきりします。嫋やかの嫋は常用漢字表にない字で、淑やかの「しと」という読みも表には採られていない。だから実務上、これらはたいてい仮名で書かれます。そして仮名で書かれる語は、書き手からじわじわ避けられていく。ルビを振るか、仮名にするか、別の語に替えるか——三択のどれを選んでも、動いているのは意味ではなく表記の都合なのに、結果として文章に残る語彙のほうが変わってしまう。優雅さを表す語群は和語系に難しい字が偏っているぶん、この圧力を強く受けている側です。

漢字仮名交じり文には、変わらない部分を漢字で、変わる部分を仮名で書くという分業があります。この語はその教科書のような例です。優雅な、優雅に、優雅である、優雅さ。語幹にあたる漢字二字は一度も姿を変えず、文法の役割を担う部分だけが仮名になって外へ出ていく。読者は行の上で、意味の芯と接続の継ぎ目を、字種の切り替わりだけで見分けられます。ところが和語の側では、この分業が働きません。たおやかな、たおやかに、たおやかさ——語幹まで仮名で書かれるので、どこまでが芯でどこからが継ぎ目なのかは字面に現れず、読者は語を先に知っていなければ切れ目を作れない。同じ内容を運びながら、片方は構造を見せ、もう片方は見せずに渡している。

末尾の一字にも触れておきます。語幹に平仮名の「さ」を足すだけで、名詞として文の主語や目的語に立てるようになる。表記の上では一字の追加にすぎないのに、文中での役割は入れ替わります。しかも「優雅み」とは言いません。甘み、深み、重みの「み」はかなり生産的なのに、漢語の語幹にはほとんど付かない。末尾の平仮名一字が、その語がどの語種に属するかを目に見える形で示している、と言えます。名詞にする道はもう一本あって、漢語の接辞を付ければ「優雅性」になります。こちらは末尾まで漢字で、行の上には三字の黒い塊が残る。文法上の働きは同じ名詞化なのに、論文や規格書の側へ寄って聞こえるのは、字種が最後まで切り替わらないからです。仮名一字で降りるか、漢字のまま押し切るか。表記の選択が、そのまま文体の所属先を決めています。

ここまで書いて、自分に異議を出しておくべきでしょう。表記は語を変えない、というのが原則です。仮名で書こうと漢字で書こうと同じ語であり、辞書の同じ項目に着地する。それはそのとおりで、意味論の話としては動かない。ただ、小説の読者は語を項目として受け取っているわけではありません。漢字が続けば視線はいったん止まり、仮名が続けば滑る。優雅さを主題にした一文に漢語を積み上げると、意味は合っているのに手触りが反対を向きます。表記は意味を変えないが、速度を変える。そして速度が内容と逆を向いた文は、書いてあることが正しくても読者に届かない。