移り気

心変わりの早い人物のまわりには、なぜか蝶が舞う。花から花へ、という言い回しが浮かぶ時点で、この連想は言語の側にすでに登録済みです。どれほど根深いかは、印象で語らずに数えて確かめることができます。小説や新聞を大量に集めて検索可能にしたテキストの集積をコーパスと呼びますが、青空文庫のような公開テキストでも簡単な検証なら手元でできる。「移り気」の前後にどんな語が現れるかを数えるだけで、この語が誰に、どんな評価とともに貼られてきたかの輪郭が浮かび上がります。

数えるときの要点は、頻度そのものではなく、期待値との比を見ることです。「の」や「な」はどんな語の隣にも現れますから、単純に数えれば機能語ばかりが上位に来てしまう。そこで、二つの語が偶然隣り合う確率と実際の出現回数を比べ、偶然から予想されるより濃く並ぶ組——共起と呼ばれる関係——だけを拾います。隣に立つ語の顔ぶれ（評価の形容詞なのか、恋の語彙なのか、職業の語彙なのか）は、その語が長く住んできた住所を示す。この手続きを通すと、なんとなくの直感が検証可能な予想に変わります。たとえば「この語は恋愛の文脈で、しかも女性側の人物に偏って使われてきたのではないか」という予想は、検索一回で支持されるか、裏切られるかする。予想は裏切られるためにある。裏切られた回数の分だけ、書き手の手札は増えます。

使用回数も、同じ手つきで数えられます。自分の原稿を検索して、この語が何度出てくるかを拾ってみる。日常の会話ではまず口に出ない語ですから、耳がなじんでいないぶん、一回の出現が読者の記憶に残高を残します。ありふれた形容なら同じ人物に十回使っても読者は気に留めませんが、この語を三回使えば連呼に聞こえる。しかも三回目には、人物の性格を述べる語ではなく、語り手の口癖として読まれ始める。節約して使う、という原則はここから導けます。

もっとも、数えた結果を読むときには、母集団の偏りに気をつける必要があります。青空文庫は著作権の切れた作品の集積ですから、収録は明治から昭和前期に大きく傾いている。そこで見つかる共起の癖は近代小説の癖であって、現代の書き言葉の癖とは限りません。逆に言えば、時代を区切って数え直すことで、ある比喩が擦り切れていく経過や、特定の性別との結びつきが緩んでいく経過を追うこともできる。数字は嘘をつきませんが、どの棚の本を数えたのかを忘れると、読み手のほうが嘘をつくことになります。

最後に、轍の外し方です。共起の統計が教えてくれるのは、どの比喩が擦り切れているかの地図であって、禁止のリストではありません。蝶と花が轍だと分かったなら、同じ性質を別の語彙系で書いてみればいい。乗換案内のように経路を引き直す人。地図を頻繁に描き換える人。栞を挟まないまま次の本に手を伸ばす人。「移り気」というラベルを地の文で貼る代わりに、行動の系列だけを置いて集計を読者に任せる手もあります。読者ごとに集計結果が違ってよいのがこの書き方の利点で、好奇心が強いと読む読者と薄情だと読む読者が、同じ頁から生まれる。数えることは、書くことの反対ではない。どこに手垢が溜まっているかを知って、初めて素手で触れる場所を選べます。