腕を広げる

改札の外で、走ってくる子どもに向かって大人が両手を横へ開く。その同じ動作を、廊下の真ん中で、通り過ぎようとする相手に向けてやれば、通せんぼになります。関節の角度も、筋肉の使い方も、外形はほとんど変わらない。にもかかわらず、受け入れと阻止という正反対の意味が出る。文脈が意味を決める例としては極端な部類で、しかもこの場合、決め手になっているのは動作の側ではなく相手の側です。同じ身振りが逆の力を持ちうるということは、この身振りが単独では何も意味していないということでもある。

何が切り替えているのかを分解すると、まず相手の運動の向きが効いていることが分かります。相手が自分に向かって近づいてくるなら受容になり、自分の横を抜けようとしているなら阻止になる。次に効くのが距離です。数歩の距離で開けば抱擁の予告になり、十数歩あれば招請になり、部屋の端から端ほど離れていれば誇示か演技になる。文法の言い方を借りれば、これは項がひとつ欠けた述語のようなもので、相手という項が埋まってはじめて解釈が確定する。日常の身振りの多くは差し出す側だけで完結しますが、これは違う。相手の進行方向という、自分では決められない変数に意味が委ねられている。

言語で「おいで」と言うのとの差も見ておく価値があります。言葉にすれば、聞き手は言葉で断れる。今は無理です、と返せば、そこで交換は完結する。ところが身振りで招いた場合、断り方は通り過ぎるという行為しか残りません。明示していない分だけ角が立たないように見えて、実際には逆で、応答の選択肢が減るぶん相手を追い詰めます。頼みごとは相手の面目を脅かす行為だという丁寧さの議論がありますが、この身振りが独特なのは、脅かされるのが主に自分の面目だという点です。受け入れられなかったとき、恥は差し出した側に残る。だからこの動作は、関係の確からしさを担保として使う賭けになっている。

時間の構造も特徴的です。会話の分析には、問いかけと返事のように、片方が出たらもう片方が期待される組み合わせという考え方があります。招請と応答もその一種で、招いた側は返事が来るまで宙ぶらりんになる。言葉の招請は、言い終わった時点で音としては消えてくれる。しかしこの姿勢は消えません。返事が来るまで開いたまま保持しなければならず、しかも保持には身体的な負担がかかり、それが外から見えている。待つ時間が長いほど、差し出したものの重さが目に見えて増していく仕掛けです。舞台や演説で不特定多数に向けて開かれるとき、この重さが消えるのは、応答すべき特定の相手がいないからでしょう。誰も返事をしなくてよい招請は、招請ではなく装飾になる。

だから作中でこの動作を書いたときは、直後の一文の設計がそのまま意味を決めます。応答を書けば場面は閉じる。書かずに段落を切れば、開いた姿勢が読者の中に残り、それだけで拒絶が成立する。もっとも強い書き方は、下ろすところまで書かないことです。読者は自分の中で下ろさせるしかなく、その動作は書かれていないぶん、どんな描写よりも長く続きます。