うむ

二つの実数があれば、大小は必ず決まります。三と五なら五が大きい。どの二つを取り出しても比較が成立する並び方を、数学では全順序と呼びます。一方、集合の包含関係はそうはいきません。一と二を集めた集合と、二と三を集めた集合は、どちらもどちらを含まない。このように比べられない組を許す並びが半順序です。数直線は全順序、家系図や仕事の依存関係は半順序。じゃんけんに至っては循環してしまい、そもそも順序になりません。順序という言葉の日常的な語感は、数学が用意した分類のごく一部しか覆っていないのです。

同意を表す言葉の棚を眺めると、これがきれいな半順序をなしていることに気づきます。「うん」「ええ」「はい」「うむ」「なるほど」。強い順に一列へ並べたくなりますが、並ばない。「ええ」は「うん」より改まっているものの、同意が深いわけではない。「なるほど」は理解の表明であって、承諾を必ずしも含まない。座標軸が一本ではないのです。同意の深さ、改まりの度合い、応答の重さ——少なくとも三本の軸があり、二つの語に順序がつくのは、すべての軸で同じ向きに差がつくときだけ。数学で言う直積順序の構造がここにあります。語彙を一本の物差しで測ろうとした瞬間に、必ず何かがこぼれ落ちるということです。

この座標系の中で「うむ」は特異な位置にいます。改まりの軸では低い——目上へ向けては使いにくい。しかし応答の重さの軸では高く、腹の底で一度転がしてから返した、という時間の厚みを帯びます。だから将軍や老師や寡黙な職人の返事として役割語的に定着したのでしょう。「うん」と比べれば、改まりはほぼ同じで重さが上回る、珍しく順序のつく組です。ところが「ええ」とは、改まりで劣り重さで勝つため、どちらが上とも言えない。比較不能な組がそこかしこにある語彙空間です。

半順序の言葉をもう少し借りれば、どの二つも比較できる部分集合を鎖、どの二つも比較できない部分集合を反鎖と呼びます。会話の中で人物の返事が「うん」から「うむ」へ、さらに「然り」へと進むなら、それは鎖の上の単調な移動で、読者は態度の深まりを一直線に読み取れます。逆に「ええ」「なるほど」「左様」を場面ごとに使い分ける人物は、反鎖の上を横に歩いている。強まりも弱まりもせず、応じ方の質だけを変えているわけです。関係の進展を返事の推移で見せたいなら鎖を、食えない人物の掴みどころのなさを見せたいなら反鎖を、という設計がここから立ちます。

順序がつかないことは、欠陥ではなく情報です。もし返事の語彙が全順序なら、同意の表現は音量つまみが一個あるだけの装置になってしまう。半順序だからこそ、どの軸で差をつけるかという選択が生まれます。人物ごとの返事の頻度の偏りは、指紋のように人物を特定します。百回の返事のうち九十九回まで「うん」だった人物が、最終章で一度だけ「うむ」と答える。多次元の空間での一度きりの跳躍は、どんな長広舌よりも雄弁に、その人物の変化を証明する。