現代的

明治の東京で、丈の高い襟、つまりハイカラーのシャツは、西洋帰りの若者の記号でした。そこから生まれた「ハイカラ」という形容は、当時としては最先端を指す語であり、同時に新しがり屋への冷やかしでもあった。そして今日、「ハイカラさん」という響きが呼び出すのは、むしろ袴に編み上げ靴という古き良き時代の書割です。最新を名指した語が、百年後には懐古の小道具になっている。新しさを意味する語は、新しさを意味したがゆえに古びる。この逆転は偶然の不運ではなく、この種の語が最初から背負っている構造的な宿命です。

系譜をたどると、どの時代にも「今風」を意味する語が立っていたことが分かります。平安時代の「今様」は文字どおり「当世風」の意で、当時の流行歌謡のジャンル名にもなりました。院政期に熱狂的に歌われたその歌謡も、いまでは古典文学の教材です。時代が下れば「当世風」があり、大正から昭和初期には「モダン」が都市の空気を象徴し、昭和後期には英語の now に形容詞語尾を付けた「ナウい」が現れて、そして退場しました。ほとんどが死語になるか、その時代を再現するための小道具に転じています。理由は単純で、これらの語は意味の中身ではなく、参照点——発話された時点の「今」——に係留されているからです。世界のほうが動けば、語は桟橋に繋がれたまま置き去りになる。

「現代」という区分そのものも動きます。歴史や文学史の教科書では、近代と現代を分ける線が時代とともに引き直されてきました。ある世代が同時代の文学として読んだ作品群は、次の世代には一時代前の古典として教えられます。つまり「現代的」と書いた瞬間、その文章には見えない日付印が捺される。書いた本人には無色透明の語に見えるのに、十年後の読者にはくっきりと年代が読めるのです。この語の透明さは、書き手にだけ見えている透明さだと言ってよい。

意味変化の類型として見ても、これは少し変わった型です。よく知られる通時変化は、意味の拡大、縮小、良化、悪化といった語義そのものの移動ですが、この語の場合、語形も語義も動いていません。動いたのは世界のほうで、語はその場に立ち尽くしている。係留点のずれ、と呼ぶのが正確でしょう。評価の反転も観察できます。無条件の褒め言葉として通用する時期があり、やがて「いかにも現代的な造りだ」のように軽い皮肉を帯びる時期が来る。賛辞と冷やかしのあいだを往復するこの振り子も、参照点が動くことの副産物です。

書く側は、この賞味期限を逆手に取ることができます。語り手に「現代的」と言わせれば、その語り手が立っている時代と価値観が透けて見える。時代小説の登場人物に「当世風の着こなし」と言わせるのと同じ仕掛けが、現代を舞台にした作品でも作動します——ただし今度は、作者自身の立ち位置に向かって。数十年後の読者にとって、いま書かれたこの語はすでに資料です。それを恐れて避けるか、承知の上で時代の空気ごと封入するか。どちらを選んでもよいが、無自覚に使える語ではありません。