未来

声に出すと三拍で終わります。ミ・ラ・イ。漢語二字なのでこの短さ自体は珍しくないのですが、同じ時間領域を指す和語を横に並べると、事情が変わってきます。「行く末」は四拍、「先行き」は四拍、「これからの時代」となると八拍。指しているものはほとんど重なるのに、一文の中で占める長さが倍以上違う。意味だけを見て類義語を差し替えると、文のリズムが静かに崩れるのはこのためです。

では短いほうが軽いのかというと、そう単純ではありませんでした。試しに、同じ内容の一文を末尾だけ入れ替えて並べてみたことがあります。長い説明のあとに三拍の体言止めを置くと、確かに切れがよくなる。ところが短い文が続いたあとに同じ止め方をすると、素っ気なくなるだけで何も立たない。効いていたのは語の拍数そのものではなく、直前の文の長さとの落差でした。短さは絶対量ではなく比の問題である——ここに気づいてから、拍数を数えることの意味が少し変わりました。数えるべきは語ではなく、語と周囲の関係です。

もうひとつ、この語には漢語であることの副作用があります。二字漢語は抽象度が高く、それ自体では像を結ばない。像を結ばない語は修飾を呼び込みます。輝かしい、不確実な、遠い、閉ざされた。書いているうちに前へ前へと形容が積まれ、結果として文が長くなる。和語の「行く末」にはこの引力が弱く、裸のまま置いても座りが悪くありません。語彙密度という言い方をするなら、漢語は一語あたりの情報量が高い代わりに、周囲の語数を増やす方向にも働く。密度を上げたつもりが、文全体では膨らんでいることがある。

数えるという作業には、もう少し面倒な側面もあります。一文の長さを測るとき、句読点で区切るのか述語の数で区切るのかによって、出てくる数字が変わる。この語を含む文は読点が増えやすいという印象があり、理由を探すと、抽象名詞が主語の位置に立つと述語までの距離が開くからだと説明できそうでした。ところが同じ抽象名詞でも、記憶や約束ではそこまで距離が開かない。距離を作っているのは名詞の抽象度ではなく、その名詞の指す対象がまだ存在しないという事情のほうかもしれません。まだ起きていないことを述べる文は、条件や留保を抱え込む——だから読点が増える。

ここで自分の観察に反証を出しておきます。連載の原稿を眺めていると、この語は章の終わり近くに偏って現れる印象があります。ただしそれを頻度の性質として語るのは行き過ぎでしょう。偏るのは語のせいではなく、章末という場所が時間の切断面を必要とするからです。今日までと明日からを分ける一行が要るとき、たまたま手近にあるのがこの語だった。計量の話をしていたはずが、いつのまにか構成の話に足を踏み入れている。ここは引き返します。

それでも数値に戻って確かめられることは残っています。原稿を一段落ずつ眺め、各文の文字数をそのまま書き出してみる。長い、長い、短い、と並ぶ箇所は読んでいて呼吸が通り、長い、長い、長いと続く箇所では目が滑る。この単純な観察は、語の選択にそのまま跳ね返ってきます。三拍で終わる語を採るか八拍の言い回しを採るかは、意味の微調整である以前に、その一文を何文字にするかの決定です。書き手は意味を選んでいるつもりで、分布のほうを動かしている。

引き返したうえで、ひとつだけ実務に持ち帰れることがあります。一話の中でこの語を二度使うと、二度目が一度目の余韻を確実に食う。抽象度が高く指示対象が固定されないので、反復が同義反復に見えてしまうからです。二度目は四拍の和語へ散らす。それだけで、同じ内容が別の時間を指しているように読めます。三拍の軽さは、一度きり使うから軽いのであって、繰り返せばただの空白になる。