現在

磨く前の玉は、ただの石ころとほとんど見分けがつきません。表面を研いでいくうちに、あるところで内側から光沢が立ちのぼってくる。漢字の「現」は、この瞬間を捉えた字だとする説があります。偏は「王」に見えますが実は玉偏で、旁の「見」と合わせて、玉の光が目に見えるかたちで立ち現れるさまを表す——字源の解説書はおおむねそのように説いています。この説に従うなら、「現」という字の芯にあるのは時間ではなく、視覚です。隠れていたものが、見えるようになること。出現、現象、現物、現行犯。この字を含む熟語を思いつくまま並べてみると、どれも「表に出ている」「目に見えている」という同じ軸の上に載っていることが分かります。

相方の「在」は、成り立ちに複数の説がある字です。「才」に「土」を添えた形で、「才」を草木が地面から芽を出したさまと見る説もあれば、水の流れをせき止める杭のたぐいと結びつける説もあり、一つには絞れません。ただ、どの説を採っても、最終的には「その場に留まって有る」という空間的な意味へ落ち着く点は共通しています。存在の在、在宅の在、在庫の在。動かずに、そこに有る。つまりこの熟語は、あらわれること(現)と、そこに有ること(在)との合成であって、部品のどちらも本来は時間を指していないのです。目に見えて、そこに有る——文字面だけを素直に読めば、それだけの語です。

この語を時間の語彙へ引き入れたのは仏教だと考えられています。過去・現在・未来を三世と数える仏教の時間論において、「現在」は現在世、すなわちいま生きているこの世を指しました。前の生でも次の生でもない、身を置いている当の生。時間の区分というより、生の区分に近い使い方です。時代が下って明治期、西洋の文法書が翻訳される過程で、この語は英語の present に対応する時制の用語として採用されます。さらに「現在地」のような計測と事務の語彙へも広がっていきました。寺院の時間論から駅の案内板まで、ずいぶん遠くまで旅をした語だと言えます。旅の間ずっと、字面の中の玉は光り続けていたのに、誰もそこを見なくなった。

和語の側には「いま」と「うつつ」が並んでいます。「うつつ」は漢字で書けば「現」の一文字。夢に対するうつつ、つまり覚めて見えているこちら側の世界のことです。ここで字源の話が戻ってきます。漢語も和語のうつつも、根にあるのは「見えていること」なのです。小説の地の文でこの二文字を使うと、計器の針のような、体温の低い時間表現になります。「いま」と開けば体温が戻る。この温度差は多くの書き手が経験的に知っているところですが、字源まで降りると、もう一段の使い道が見えてきます。時刻を告げる語としてではなく、目の前に光って見えているものの名として置くこと。過去でも未来でもなく、視界に現れている当のものに焦点を合わせるとき、この二文字はいちばん字義に忠実に働きます。