焦燥

フライパンの上で何かがじりじりと音を立てているとき、そこで起きているのは水分が抜けていく過程です。水がある限り温度は上がりきらず、水が尽きた瞬間から表面が変質しはじめる。乾くことと焦げることは、順番に起こる別々の現象で、しかも後戻りできない点が共通しています。この語を構成する二字は、まさにその二つを並べたものです。片方は火が通りすぎること、もう片方は乾くこと。乾燥という熟語に使われるほうの字が、心理の語の中に入っているのは、少し立ち止まってよい事実だと思います。

漢語二字が心の状態を指すようになるまでには、たいてい物理的な意味を経由した経路があります。抽象語は空から降ってくるのではなく、身体や物質の状態を表していた語が、内面へ転用されて定着する。この語の場合、水分が失われ、表面が変わりはじめる直前という、極めて具体的な状態が出発点にありました。現代語では、その物理的な用法はほぼ失われています。何かが焦げて乾いた、という意味でこの語を使う人はいない。使用範囲が心理の側だけに絞り込まれたわけで、意味の縮小の典型的な例です。拡大よりも縮小のほうが目立ちにくいので、通時的な変化としては見落とされやすい。

前半の字そのものは、物理の役目から降りていません。焦土、焦熱、そして焦点。最後のものは光学の用語で、レンズを通った光が一点に集まる場所を指します。集まった光が紙を焦がすところから来た名です。西洋語の側でも事情は似ていて、focus はラテン語で炉やかまどを意味する語でした。火のある一点という像を、東西どちらも採っている。同じ字が、熟語ごとに違う仕事を割り当てられてきたことになります。片方では火のままでいて、もう片方では心の中へ入っていった。字が意味を変えたのではなく、字を使う先が分かれていった——通時的な変化は、一語の内部でだけでなく、語と語のあいだの分担としても起きます。

表記にも二つの流れがあります。後半の字を、乾くほうの字で書く形と、さわぐほうの字で書く形。後者は心の落ち着かなさを字面で明示する方向の選択で、両方の表記が長く並存してきました。同音の別字が競合するとき、意味の透明度が高いほうが優勢になりそうなものですが、実際にはそう単純に決まりません。字体の制限や辞書の採用、印刷物での慣行といった、意味と無関係な力が働きます。どちらが古いか、どちらが正しいかを一つに決めようとする議論は、この語に関しては分が悪い。

同じ形の分業は、ほかの心理語にも見つかります。「鬱」の字は草木が茂って塞がる状態を指したとされ、いまも鬱蒼という熟語がその物理の意味を保っています。ところが憂鬱のほうは、内面だけを指す語として固まりました。同じ字を含む二つの熟語が、一方は外界の記述に、一方は心の記述に振り分けられている。片方が物理の側を引き受けているあいだ、もう片方は安心して心理へ寄っていける。意味の縮小は、語が単独で痩せていく現象ではなく、近い語との役割分担の結果として起きることがあるわけです。乾燥という熟語が乾く仕事を引き受けている限り、こちらの二字はそれを返上できる。返上したあとに残ったのは、後戻りできないという性質のほうでした。

現代のこの語には、もう一つ興味深い動きがあります。二字のまま使われるより、「感」を付けた三字の形で使われることが多くなった。違和感、疾走感、透明感と同じ型で、接尾の一字が漢語二字に主観的な手触りを与え、日常の文章へ持ち込みやすくします。ただし、この一字は同時に語の強度を下げる。「感」が付いた瞬間、その状態は当人の主観として報告されたものになり、事実としての重みが一段落ちるからです。だから三字の形は書きやすく、そのぶん軽い。強度を落としてから届ける形なので、強い状態ほど、この三字は不向きになります。

書きことばの中で、この語は日常語の「焦り」と役割を分け合っています。会話文に置けば浮き、地の文なら収まる。人物に言わせる言葉ではなく、語り手が人物を外から測るための言葉になっている——位相の分業が、そのまま視点の距離を決めているわけです。実作での判断は単純です。人物の内側から書きたいなら、乾いていく過程のほうを具体で書く。指先の動き、貧乏ゆすり、何度も確かめる時計。語り手として状態を要約したいときにだけ、二字を、できれば「感」を付けずに置く。要約は一度で足ります。二度目からは、読者は要約を読み飛ばします。