憤怒

辞書を確かめると、この語には読みが二つ載っています。「ふんぬ」と「ふんど」。どちらかが誤りとして退けられているわけではなく、両方が並んでいる。表記の揺れなら見慣れていますが、表記が一つで読みが二つというのは、逆向きの現象です。書いてあるものは同じなのに、頭の中で鳴る音が読者によって違う。

理由の半分は音読みの系統にあります。「怒」の音には、漢音の系統に属するものと、それ以前に入った呉音の系統に属するものがあり、後者が「ヌ」にあたります。加えて、前の字の撥音が次の音に影響して鼻音化する現象——連声と呼ばれ、天皇や反応がその例として挙げられます——の一例として、この語が扱われることもあります。ただ、こうした説明を並べても、どちらの読みを選ぶべきかという問いには答えが出ません。仏教語としての伝統に沿えば一方、字音の規則性に沿えば他方、という状態のまま両方が生き残った。

表記の側では、事情が逆になっています。かつては「忿」の字を用いた書き方も広く行われていました。仏教美術で明王の表情を指すときの言い方には、今もその字が残っています。しかし「忿」は常用漢字表に入らなかったため、新聞や一般の出版物では「憤」に寄せられていく。漢字政策と用字統一が、字面の側から選択肢を一本に絞ったわけです。台風のように、別字への書き換えが定着して元の表記がほとんど見えなくなった例は他にもあります。

ここで、失われたものを数え上げたくなるのですが、その反応は早すぎるかもしれません。表記が一本化されたぶん、読みの二重性は温存されました。そして書き手にとって実利があるのは、じつは読みのほうです。表記は本文の中で固定されますが、読みはルビで指定できる。字面は動かせないが音は指定できる、という非対称が残っている。選択肢が減ったのではなく、選択できる層が入れ替わったと見たほうが実態に近い。

ルビそのものの歴史も、この非対称に関わっています。明治期の新聞や大衆向けの読み物では、漢字のほぼすべてに振り仮名を付ける組み方が普通に行われていました。読者層の識字の幅が広く、漢字が読めない読者を排除しないための実用的な措置だったと考えられます。その後、当用漢字の制定をはじめとする戦後の漢字政策で使用字種が絞られると、全面的な振り仮名の必要は薄れ、必要な箇所だけに付ける方式へ移っていく。結果として、二つの読みを持つ語は、多くの場合ルビを与えられないまま紙面に置かれるようになりました。読者が黙読するとき、どちらの音が鳴っているかは、書き手には見えません。

その選択には、はっきりした効果があります。「ふんど」は最後の拍が破裂音で始まるので、そこで一度止まる。「ふんぬ」は鼻音が続き、口の中で余韻が残ったまま次へ行く。同じ二字を見ていても、読者の内語の速度が変わる。短い一文の中央に置いて叩きつけたいなら前者、長い一文の中でうねらせたいなら後者、という判断が成り立ちます。そしてルビを振らないという選択もある。その場合、音は読者の習慣に委ねられ、書き手の制御の外に出ます。制御を手放すこと自体は悪くありません——問題は、手放したと気づかないまま手放していることのほうです。