真理

録音された会議の音声を文字にしていて、話者が「シンリ」と言った箇所で手が止まる。心理なのか、審理なのか、それとも哲学の話に移ったのか。前後を数十秒戻して、ようやく決まる。日本語の漢語は同音の衝突が起きやすく、しかもその衝突を、文字を見ることで解消する仕組みになっています。耳だけでは足りない語というものが、確かに存在する。

音の作りを分解すると、その頼りなさの理由が見えてきます。三拍。摩擦音、撥音、弾き音の順に並び、破裂音がひとつもない。母音は前舌の高母音が前後を挟んでいます。閉じ気味の口の形で始まり、鼻へ抜け、舌先が上顎を一度弾いて終わる。強く発音しようとしても、力の入る子音がどこにもないので、声量を上げても輪郭は太くならない。台詞として口に出したとき、この語が場を制圧できないのは、意味の問題ではなく音の問題です。

比較のために、意味の近い和語を置いてみます。まことは同じく三拍ですが、両唇の鼻音で始まり、内部に破裂音を二つ抱え、母音は広い a から o へ落ちる。口の開き方も舌の移動量も違います。発語に要する筋肉の仕事が多いぶん、声に重さが出る。同じことを指しているはずの二語が、音の身体性においてこれだけ離れている——だから台詞では和語が選ばれ、論述では漢語が選ばれる、という分業が自然に起きます。

音象徴の研究では、前舌の高母音が小ささや鋭さの印象と結びつきやすいことが、複数の言語で報告されてきました。ただし普遍的な法則ではなく、反例も多く知られています。断定はできません。それでも、この語が「大きく重いもの」を指しているのに、音のほうは細く鋭い側に寄っている、という食い違いは指摘しておく価値があります。指示対象と音の質感がずれている語は、繰り返し使うと空虚に響きやすい。壮大な内容を細い音で何度も運ぼうとすると、途中で漏れる。

リズムの面も無視できません。日本語では四拍がひとつの安定単位として働きやすく、三拍語は文中で座りが悪くなることがあります。助詞を伴って四拍になった途端に落ち着く。文末に単独で置くと軽く跳ねてしまうのは、そのためでしょう。

内部構造を見ると、失速の位置まで特定できます。二拍目を担っているのは撥音で、これは日本語の特殊拍と呼ばれる一群に属します。特殊拍は一拍分の長さを持ちながら、自分では子音と母音の組を持たない。しかも撥音の実際の音は後続音に引きずられて変わり、弾き音の前では舌先が歯茎寄りに構えた形になります。つまりこの語は、一拍目で立ち上がった直後に、自前の音を持たない拍へ落ちる。声を張ろうとしても、張れる場所が二拍目に来ていない。漢語には撥音を含むものが非常に多く、抽象語ほどその比率が上がる傾向があります。抽象的な語彙がどこか平板に聞こえるという印象は、意味の抽象度ではなく、音の構造から来ている部分がありそうです。

書き手にできる対処は、二つあります。ひとつは、この語を地の文の側へ寄せること。文字が同音を分けてくれる領域なら、衝突は起きない。もうひとつは、衝突のほうを使うことです。誰かが哲学の話をしているのに、聞き手が心のはたらきの話だと受け取ったまま会話が進む——耳だけで受け渡される言葉のあいだには、こういう亀裂が常に開いています。音を知っておくというのは、その亀裂がどこに開くかを事前に知っておくことです。