「不安です」とだけ書かれた一行を読んだとき、読者の手元には情報がほとんど残りません。「怖い」であれば、次の文が対象を説明してくれるだろうという期待が生まれます。恐怖には対象を置く場所がある。「何が怖いのか」という問いは、たいていきちんと埋まる。ところが同じ問いをこちらの語に向けると、答えが返ってこないことがしばしばあります。埋まらないのは話し手が隠しているからではなく、そもそも埋めるべき項が用意されていないからです。これを格助詞の使い方の問題として片づけると、少し取り逃がします。対象を取るか取らないかは、その語がどういう形の命題を背後に持っているかの問題だからです。

否定辞の効き方も、見た目ほど素直ではありません。「不安」を「安からず」と読み下せば、否定されているのは安らかな状態のように見えます。しかし「安心できない」と「不安だ」は入れ替えられない。前者は可能性の否定で、努力しても届かないという含みを持つ。後者は状態の記述にすぎず、努力の話をしていない。同じ「〜ない」の形をしていても、否定がどこまでを覆っているかで文の意味は変わります。論理学ではこれを否定のスコープと呼びますが、そういう構造は術語の外側、日常の語彙の内側にも畳み込まれている。

興味深いのは「不安が的中した」という言い回しです。的中すると言う以上、そこには当たり外れを判定できる命題があったことになる。つまりこの状態は、話し手が言語化していないだけで、潜在的には命題を抱えている。抱えているのに取り出せない、という奇妙な構えです。否定辞の掛かり方も、この二字だけ事情が違っています。不安定には安定が、不愉快には愉快が、打ち消される前の語として単独で控えている。ところがこちらの場合、打ち消されている一字は現代語では独立して立ちません。否定される前の状態を語として指せないまま、否定形のほうだけが日常語になっている。命題を取り出せないという先ほどの構えは、語の作りの側にも同じ形で現れていることになります。

もうひとつ、確率と可能性は別の話だという点があります。「九割方うまくいく」と保証されても状態が改善しないのは、数字が可能性そのものを消してくれないからです。悪い分岐は、確率がどれほど小さくなっても、起こりうるものとして残り続ける。慰めるときに「絶対に」という語が選ばれるのは経験的に理にかなっていて、あれは確率を上げているのではなく、可能性の方を封じにいく操作です——だからこそ、一度でも外れると効力を失う。

書き手にとって重要なのは、この落差を利用できることです。人物に「不安だ」と言わせるとき、書き手の側は命題を握っている。人物は握っていない。読者に命題を渡さず、様相だけを渡す。そのための具体的な手つきとして、対象のない状態を対象のある行為で示す方法があります。鍵を二度確かめる、封筒の宛名をもう一度読む、時計を見てから何もせずに立ち上がる。行為には必ず目的語がつくので、書かれた文は具体的なまま、指している先だけが空白になる。