煩悶

悩む、という動詞は守備範囲が広すぎます。進路にも、夕食の献立にも、腰の痛みにも使える。三秒の逡巡にも、十年越しの迷いにも使える。この広さは会話では便利ですが、書く場面では扱いにくい。広い語は状況を特定しないので、置いても読者の側の情報がほとんど増えないからです。地の文に置かれた広い語は、書き手がまだ何も決めていないことの合図として読まれてしまうことすらあります。

意味論では、語彙を上位語と下位語の階層で捉えることがあります。上位語は適用範囲が広く、そのぶん含んでいる特徴が少ない。下位語は範囲が狭く、特徴を余分に持つ。犬に対する柴犬、乗り物に対する自転車、といった関係です。この見方を感情語に持ち込むと、この漢語は悩むの下位に位置し、少なくとも三つの特徴を追加していることがわかります。持続すること、出口が見えないこと、そして胸や眠りといった身体に及ぶこと。三つのうちどれか一つでも欠けている場面にこの語を置くと、読者は説明されていない何かを勝手に補うことになります。

もう一つ、意味の焦点という観点があります。プロトタイプ意味論では、カテゴリには典型的な中心と、ぼやけた周辺があると考えます。鳥というカテゴリの中心にスズメがいて、周辺にペンギンがいる、という例がよく挙げられる。この語の中心的な場面は、夜、単独、決着がつかない、時間が長い、という条件が揃ったところにあります。周辺は薄い。だから五秒間の逡巡には使いにくく、上位語なら問題なく通る言い方が、下位語では据わりを失う。下位語ほど、共起できる時間表現の幅が狭くなるわけです——意味の狭さは、そのまま文法的な自由度の狭さとして表面に出てきます。

語種も効いています。和語の悩むに対して、こちらは漢語です。漢語は文語的で観察的な位相を持ち、書き手が人物を外から眺めている感じを帯びやすい。近代の文章の中で、自意識や思想上の行き詰まりと結びつけて使われてきた歴史もあり、その響きが今も残っています。人物の教養を示す道具にもなるし、自分の苦悩をやや大きく見積もる癖を示す道具にもなる。同じ状態を和語で書けば素朴に、漢語で書けば自己を対象化した響きになる——語種の選択が、そのまま人物と自分自身との距離の設定になっている。ただし乱用すれば、感情の記述ではなく文章の装飾に見えます。

まとめると、この語を選ぶことは、その語が要求する場面の規模を引き受けることでもあります。地の文で人物の状態を一語に圧縮するとき、上位語では薄く、下位語では重い。重いほうを選ぶなら、その重さに見合う時間を本文が実際に払っている必要がある。一晩の描写も、決着のつかなさの提示もないまま、結果だけを狭い語で書くと、語のほうが場面より大きくなります。読者はそのずれを、言葉が上滑りしていると感じる。狭い語の選択は、後続の場面に対して切られた請求書だと考えると、扱いを間違えにくくなります。