深夜

午前二時のコンビニ、と置くだけで、照明の白さも駐車場の広さも、雑誌棚の前で背中を丸めている人物の輪郭までが読者の側で立ち上がります。数字をひとつ書いただけなのに、場面の温度が下がる。時刻の表記がそこまで情景を運べるのは、日本語が夜について語るときに使う語彙が、目盛りではなく別のものを測る道具として組み上がっているからです。

深い。更ける。夜半。底冷え。沈む。夜にかかる語を集めていくと、垂直方向の語がやけに多いことに気づきます。認知言語学では、こうした偏りを概念メタファーと呼びます。直接触れられない領域を、上下・容器・深浅といった身体で経験できる領域の語彙で語る仕組みのことです。時間は本来、前後にしか伸びないはずのものです。にもかかわらず、夜を語る語彙は前後ではなく縦を選んでいる。夜は進むのではなく、深くなる。そして深くなったものからは、朝になって「明ける」——つまり容器の底から出てくる形で脱出する。

この図式が本当に組織立っているのかを確かめたければ、入口と出口を探すのが早い。宵の口、という言い方があります。夜のはじまりを、容器の口として名指している。そこから沈んでいった先に夜の底があり、出るときには明けると言う。入口・内部・脱出の三点が別々に用意されていて、しかもこの三語は成り立ちも古さも揃っていません。ばらばらに入ってきた語が結果として一つの空間の形に収まっているのなら、それは個々の言い回しの工夫ではなく、語彙の層の下でひとつの図式が働いていたことを示します。ただし、対になる形容詞のほうはこの図式に入れてもらえませんでした。浅夜という語はなく、夜が浅い、という言い方も定着していない。縦の物差しは、下向きの半分だけが発達しています。

制度の側の語彙を並べると、対比がはっきりします。丑三つ時は、江戸期の時法で一刻を四つに割った三番目を指す言い方です。ここにあるのは分割であって深さではない。時間を管理する側は必ず刻む。区切り、番号を振り、記録できる形にする。一方、体験する側の語彙は刻まずに沈む。「もう更けましたね」と言うとき、話者は何時何分を伝えていません。伝えているのは、自分がどのくらい下まで来たかという感覚のほうです。ちなみに「更ける」の語源には複数の説があり、摩耗や経過を表す古い動詞と結びつける見方もあります。

ここで、日本語に固有の現象だと言い切ってしまうと嘘になります。英語にも deep into the night という言い方があり、夜が deepen するという表現も普通に使われます。深さの比喩そのものは、かなり広く共有されているものらしい。それでも残る差はあって、日本語の場合は深さの語彙が時刻表現の側にまで食い込んでいます。夜半の「半」、深夜の「深」——語そのものの内部に、位置を測る語が組み込まれている。感覚の比喩が、そのまま制度的な時間区分の名前になってしまった痕跡です。

隣の時間帯と比べると、偏りはさらにくっきりします。朝の側の語をいくら並べても、深さは出てきません。早朝、早暁、早起き。測られているのは速さ、つまり一日の目盛りの上でどれだけ前かということです。深朝という語はないし、朝が更ける、とも言わない。同じ一日のうちで、夜だけが縦に、朝は横に測られている。容器の比喩は、明けた瞬間に効力を失うわけです。理由は使う側の事情にありそうです。早いか遅いかは、他人の起床時刻という外の基準があってはじめて言えます。どれだけ沈んだかのほうは、基準を外に置けない。共有が生きているうちは横で測り、共有が切れたところから縦へ切り替わる。そう考えると、夜の語彙が下を向いている理由は、暗さよりも孤立のほうにあることになります。

書き手にとって、この二層は使い分けの材料になります。数値で書けば即物的になり、行動の記録として読まれます。監視カメラの映像に近い。深さの語で書けば、その時刻はただちに誰かの主観を通ったものになり、意識が緩んでいること、判断力が下がっていることまで含意します。厄介なのは、この二つを同じ一文に同居させると焦点がぼやける点です。午前二時、夜も深く更けた頃——情報としては重複しているのに、視点の高さだけが二重になる。どちらかに寄せると決めれば、残った側を捨てる判断もつきます。時刻を書くときに決めているのは、時計の位置ではなく、カメラが誰の内側にあるかということです。