嫉妬

手で書いてみると、二つの字がどちらも同じ部品から始まることに気づきます。左側の三画は女偏。右側は、片方が「疾」、もう片方が「石」です。「疾」は病を意味し、同時に速さも意味する字で、病だれの内側に矢が収まっている。「石」のほうは音を借りたものとされますが、古い字書はこの字を、婦が夫をねたむことと説明していました。つまりこの熟語は、字の成り立ちの段階で、感情の持ち主を一方の性に割り当てている。書くたびに、その割り当てを一緒に書いていることになります。

とはいえ、部首をもって断罪するのは早い。漢字の偏旁は意味領域の分類記号であって、道徳的な判定ではありません。女偏の字には「好」も「妙」も「姉」もあり、そこに一貫した評価が込められていると読むのは無理があります。何より、部首の割り当ては字が作られた時代の分類感覚を映しているだけで、その字を使い続ける人が同じ感覚を保っている保証はない。ただ、分類は使われ続けるうちに、分類であることを忘れられて前提に変わります。意識されないぶんだけ、字面が運んできた偏りは長持ちする。誰も信じていない区分が、字の形のなかだけで生き延びるということが起こる。

引っかかりが強いのは、むしろ「疾」のほうです。病だれのつく字は、外から入ってきて身体を蝕むものを指す。感情を病として捉える発想は漢語圏に限らず、ヨーロッパの言語でもこの感情は毒や熱の比喩で語られてきました。この見立てには副作用があります。病である以上、それは本人の意志の外にある。責任の所在は曖昧になりますが、そのかわり、治すか耐えるかしか道が残らない。選び直す余地が、比喩の段階で閉じてしまうのです。感情を病と呼ぶことは、当人を許すと同時に、当人から手を奪う。

もっとも、漢語の側がそろって病の見立てを採ったわけではありません。近世の芝居や噺のなかで、この感情はしばしば悋気と呼ばれました。一字目に付いているのは立心偏で、分類の棚は病ではなく心のほうです。二字目の「気」も、身体の状態や場の空気を指す字で、内側から立ちのぼるものという含みを持っている。病の棚と、気の棚——同じ感情に、二つの漢語が用意されていたことになります。近代以降、日常の語彙から悋気が退いて二字のほうが残ったので、いまは病の見立てだけが標準のように見えている。選ばれなかった側の分類が消えると、残った分類は自然な事実のように振る舞い始めます。時代物を書く人がこの近世語を拾い直すと、同じ嫉妬の場面がわずかに軽くなるのは、棚が入れ替わるからです。

和語の側へ移ると景色が変わります。ねたむ、そねむといった動詞は、性別を担っていないし、病の比喩でもない。そして「妬く」を同音の「焼く」に掛け、焼き餅という食べものの名を借りた言い回しは、この感情を温度の側へ引き戻しました。病は避けたいものですが、焼けることは身体に普通に起きる出来事で、どこかに滑稽さを許す余白がある。同じ感情が、漢語では診断され、和語では温度で測られている。どちらが正しいということはなく、二つの尺度が一つの言語のなかに並んで残った。

ただし、和語の側が温度だけで済んでいるとも言い切れません。「うらやむ」の語源については、心を指す古い語の「うら」に「病む」が付いたとする説が挙げられることがあります。定説と呼べるほど固まってはいませんが、もし当たっているなら、和語のなかにも病の見立てが最初から埋め込まれていたことになる。一方、近い語域の「ねたし」は、古語では憎らしい、しゃくだという意味の形容詞で、こちらに病の影はありません。同じ層の語でも、採った比喩は一つずつ違う。字面の分類も語源の説も、一枚の地図にはまとまらないわけです。二つの語彙層をきれいに対立させたくなるのは、たいてい、片方を代表する語を一つだけ選んだときでしょう。

場面を書くとき、どちらの系統から語を取るかで、その人物への視線の高さが決まります。漢語を選べば語り手は外から症状を観察する位置に立ち、和語を選べば人物の皮膚の内側へ寄る。厄介なのは、字面の含みが読者に届くまでの経路が意識の下を通ることで、中立のつもりで置いた一語が、千年以上前の分類をそのまま持ち込んでしまう場合があることです。字を選ぶ作業は、意味を選ぶというより、誰の位置から見ているかを選ぶことに近い。そして、その位置は本文のどこにも書かれません。