憧憬

置換の実験から入ります。ある文の中の語を別の語に取り替えて、指している事態が同じかどうかを確かめる。和語の「あこがれ」を漢語のこの語に取り替えたとき、文が述べている事態は変わりません。誰が何に対してどういう心の状態にあるか、その条件は同一のままです。意味論の標準的な物差しでは、これは同義と判定される。ところが、実際に置き換えた文を並べて読むと、明らかに何かが変わっている。物差しが捉えそこねているものが残る。同義とは何かという問いは、この残余をどう扱うかという問いに、しばしばすり替わります。

最初に思いつく整理は、片方は主体の状態に焦点があり、もう片方は対象の遠さに焦点がある、というものです。焦点という概念は意味論でも使いますから、説明としては形が整っている。ただ、根拠を探しにいくと足りない。どちらの語でも主体は書けるし、対象も書ける。文の構造上、焦点の位置が固定されているわけではありません。整った説明が検証に耐えないとき、たいていは別の要因が焦点らしきものを演出している。

より確かめやすいのは共起のふるまいです。漢語のこの語は「〜の念」「〜を抱く」といった型に収まりやすく、動詞化した形には硬さが残る。和語のほうは動詞形が日常語として完全に生きていて、活用も自由です。命令形も、否定形も、進行の形も抵抗なく作れる。品詞転換のしやすさに大きな非対称がある。名詞の形でしか動きにくい語は、事態を時間の中で起きる出来事としてではなく、人が抱え持つ性質として提示することになります。焦点の差だと思ったものは、実際には品詞のふるまいの差が意味の受け取りに反映されたものかもしれない——ここは、まだうまく言えていない部分です。

上位下位の関係でないことは、はっきりしています。犬と動物のように、片方が片方を含む関係ではない。漢語と和語の対はしばしば同じ事態を別の位相から呼ぶだけで、階層を作らない。ただしプロトタイプの差はあります。和語の側で最初に浮かぶ例は、身近な誰かに向かうものでしょう。先輩、教師、少し年上の誰か。漢語の側で浮かびやすいのは、異国、古代、到達しえない理想といった、輪郭の大きい対象です。典型例が違えば、語が呼び出す文脈も違ってくる。同義かどうかを事態の条件だけで判定すると、この差は残らず落ちます。読みが二通り流通している点も、この語の居場所を示しているように見えます。慣用の読みが定着した語は、耳から入るより先に目から入って使われてきた可能性が高い。書き言葉の中で育った語は、書き言葉の文脈を連れて動きます。

だとすれば、使い分けの基準は感情の強さではありません。語り手が対象からどれだけ離れて記述しているか、その距離のほうです。人物の内側から書き、その感情が時間の中で動くさまを追うなら和語が要る。人物を外から眺め、その感情を輪郭のある一つの性質として提示するなら漢語が働く。同じ事態を指す二つの語は、事態の中身を変えずに、語り手の立ち位置だけを切り替える装置として使えます。