夜

午前一時に起きている人が「昨日の夜」と言うとき、指しているのは何時間か前のことです。同じ人が数時間眠って昼に「昨日の夜」と言えば、それはさっきまでいた時間帯を指す。同じ表現が、話す時刻によって別の区間を指す。日付は零時できっぱり切れるのに、生活のほうの夜は切れていない——同じ時間の上に、噛み合わない二つの目盛りが重ねて置かれている。ここに、二種類の区切りが重なって走っています。

区間として扱うなら、まず端点をどうするかを決めなければなりません。日没の瞬間は夜に含まれるのか。「日が落ちた後」という言い方は、端点を含まない指定です。開区間的、と言ってよい。逆に「夜通し」は端から端までを塗りつぶす言い方で、閉区間に近い。日本語は端点の扱いを語形で使い分けているわけではなく、副詞や複合のほうで補っている。厳密な定義がないまま運用できているのは、日常の会話がたいてい端点を問題にしないからです。

もう一段抽象化すると、一日は円です。二十四で割った余りの世界には、始まりも終わりもありません。円周の上には、線の上にあるような「前後」の全順序が入らない。三点あれば回る向きは決まりますが、二点だけではどちらが前か言えない。だから「夜の前」が夕方なのか前日の夜なのか、円の上では原理的に決まらないのです。これを決めるために、人は円のどこか一点で切って線分に開きます。その切断点を零時に置いた——歴史的にはこの選び方が唯一ではなく、日没を一日の始まりとする暦も各地にありました。零時で切ったせいで、ひとつながりの夜が線分の両端に裂けた。冒頭の食い違いは、この切断の副作用です。

長さの話も入れておきます。夜の長さは季節で変わり、緯度でも変わる。日本の平地でも、冬至と夏至では数時間の差があります。それでも「夜」という語は長さを言いません。区間の名前であって、測度の名前ではない。だからこそ「長い夜」「短い夜」という修飾が成り立ちます。名前が長さを含んでいたら、この修飾は同語反復になるか矛盾になるかのどちらかでした。

そして小説の中の夜は、時計の夜と同じ長さでは流れません。物語内の時刻から、それに割かれた記述量への対応を考えると、これは単調非減少ではあっても線形ではない写像です。一時間に十行のこともあれば、五分に三ページのこともある。読者はこの写像の傾きの変化を、そのまま緊張の変化として受け取ります。夜が「濃い」と感じられるのは、たいてい傾きが急になった区間のことです。

こう整理してみて、最後に自分で疑ってみます。話者はこの裂け目に不自由していません。文脈が解いてしまうからです。会話なら、いま何時かを互いに知っている。曖昧さは、解ける限り問題になりません。ただし書き言葉では、その文脈が薄い。だから小説では「その夜」「明くる朝」「日付が変わってから」といった相対指示で切るほうが安全です。絶対時刻ではなく、切断点からの相対位置で書く。円を線に開いた不便を、書き手の側でもう一度畳み直すということです。