夕

江戸期の時刻は、日の出と日の入りを基準に昼と夜をそれぞれ六等分して数えていました。したがって夏の昼の一刻は長く、冬の昼の一刻は短い。時刻の名は、季節によって実際の長さが伸び縮みする目盛りだったわけです。この方式のもとでは、暮六つという名称は「日没のころ」を指す言葉であり、時計の針の位置ではなく、空の明るさの状態そのものを名指していました。時報の鐘を撞く側も、空を見て撞いていた。一日の区切りが天体の運行に直結していたという事実は、この時間帯を表す語の性格を根本のところで決めています。

その方式は、機械の側にも独特の負担をかけました。西洋から入ってきた時計をそのまま使うと、一刻の長さが季節で変わる暦に合いません。そこで和時計と呼ばれる一群の時計は、文字盤の目盛りを動かせる作りにしてあります。時刻を示す駒を季節ごとに動かし、昼の目盛りを広げ、夜の目盛りを詰める。昼と夜とで歩みの速さを切り替える機構を備えたものもありました。つまり当時の技術は、機械のほうを空に合わせるという方向で解かれていたわけです。改暦のあと、この仕掛けは一斉に用済みになりました。時計が季節を知らなくてよくなった代わりに、時刻の名も季節を知らなくなった。同じ改革の表と裏です。

明治五年、太陽暦への改暦とあわせて一日を等分する定時法が採られ、この関係は切れます。以後、午後六時は季節と無関係に午後六時であり、六月には明るく十二月には暗い。名前と状態がずれたのです。時刻の名を聞いても空の色が浮かばなくなり、逆に空の色を見ても時刻の名は決まらなくなった。制度が変わったことで、時間の呼び名は光の情報を運ぶ役目から降りた。そのぶん、光の状態を担う語のほうに負荷が集まります。何時かを言う語と、どんな明るさかを言う語が、この時点で職能を分けた。

分業を後押ししたのは鉄道でした。同じ明治五年に新橋と横浜のあいだで鉄道が開業し、時刻表という文書が社会に入ってきます。時刻表は定時法を前提にしなければ書けません。さらに、離れた土地の時計が一致していなければ列車は運行できない。明治の二十年前後に東経百三十五度を基準とする標準時が定められ、日本全国の時計が一本の線に揃えられました。それまで各地の正午は各地の太陽が決めていたはずで、時刻の全国統一とは、地域ごとの太陽から時間を切り離す作業でもあった。

照明の変化も同じ方向に働きます。明治の後半から都市部でガス灯や電灯が広がると、日没は労働の終わりを意味しなくなります。それ以前、日が落ちてなお仕事を続けるには相応の燃料費がかかりました。明かりが安くなるにつれ、店じまいや就業の終わりを決めるのは空ではなく規則になる。工場の汽笛、学校の鐘、のちには夕方の定時放送——一日の区切りが人工の音で告げられるようになると、この時間帯は生活を仕切る単位から、情緒を担う語彙へと位置を移していきました。ただし、この移行が全国で同時に起きたわけではありません。灯りが行き渡るまでの数十年、農村の夜の長さは以前のままでした。同じ年の同じ国のなかに、空が終業を告げる土地と、規則が終業を告げる土地が並んでいたことになります。

ずれを制度の側から広げてみせた実験もあります。昭和二十年代に数年だけ実施された夏時刻、いわゆるサマータイムです。時計の針を一時間進める——それだけで、同じ時刻の名が指す空の明るさが人為的に動きました。名前と光の対応がもともと切れているからこそ、こういう操作が可能になります。不定時法のもとでは、夏時刻という発想そのものが立ちません。日没が呼び名を決めていた世界では、明るいうちに仕事を終えたければ暦ではなく段取りを変えるほかなかった。制度は定着せずに廃止されましたが、時刻の名が空から独立した記号になったことを、これほど分かりやすく示した例も少ない。

だから現代の原稿でこの一字を置くとき、書き手は二つの世界のどちらかを選んでいます。時刻が制度で決まらない世界では、光の状態を書けば時間が決まる。決まる世界では、光の描写と時刻の記述が二重になり、片方が余分になります。時代小説でこの語が濃く働き、現代を舞台にした小説でどこか装飾に見えるのは、語の古さのせいではありません。読者が生きている制度のほうが、その語に残された仕事を減らしてしまった。残っている仕事は、時刻を告げることではなく、時刻を告げないことのほうです。