深い森の奥

『神曲』は、人生の道の半ばで暗い森の中にいた、という述懐から始まります。地獄めぐりの入口が森だというのは、いま読むと当たり前に感じますが、その当たり前は西洋の文学が長い時間をかけて作ったものです。中世の物語で森は都市の法が届かない場所として繰り返し描かれ、追われた者が身を隠す先になり、グリム兄弟の集めた童話では子どもが捨てられる場所として定着した。森は舞台装置である以上に、社会の外側を指す座標でした。

日本の在来の語彙で同じ座標を担ったのは、森ではなく山だったように見えます。奥山に紅葉踏み分け、と歌われるときの奥山。柳田国男が『遠野物語』に集めた話でも、里と異界の境目に置かれているのは山であって、平地の樹林ではありません。神域としての杜はありますが、あれは囲われた場所で、迷い込むだけの広がりを持たない。社会の外へ出る動きは、長らく、水平に分け入るよりも垂直に登ることとして語られてきた。

そう考えると、この五字の言い回しは奇妙な合成物です。訳語として輸入された森という舞台に、和語の「奥」という空間名詞を接ぎ木している。「奥」はもともと屋敷の間取りの語でもありました。奥座敷、奥の間。表があって奥があり、奥ほど私的で、外の人間は入れない。この語は、境界を何枚も通り抜けた先という構造を最初から抱えている。つまり、屋敷の間取りをそのまま樹林に敷き直したことになります。

ここで自分の見立てに疑いを向けておきます。修飾語を二つ重ねただけで、そこまでの含みはないのではないか。もっともな反論です。ただ、重ねているのに冗長に感じない理由は説明しておく必要がある。「深い」は密度と、光が届かないという垂直方向を指しています。「奥」は入口からの距離、つまり水平方向を指す。二語は同じことを二度言っているのではなく、直交する二つの軸を一度ずつ立てている。だから重ねても潰れない。

軸が二本立っていることは、視点の置き方にも影響します。垂直の軸には基準面がありません。人物は自分がどれだけ沈んだかを測れず、測れないから引き返す判断ができない。水平の軸には出発点があります。通ってきた境界を数えられるかぎり、距離は勘定できる。同じ場所を書いていても、どちらの軸を採るかで、人物が把握できる情報の量が変わる。恐怖の質が変わるのは、そのためだと思われます。

だから書くときの選択も、そこで分かれます。垂直の軸を採るなら、書くべきは光量と湿度と音の減衰で、時間の経過はあいまいなままでいい。水平の軸を採るなら、書くべきは通過した境界の数——最初の柵、沢、倒木、そこから先で道が消えたこと。読者に距離を数えさせるかどうかを、最初の一段落で決めておく必要があります。

どちらも採らずにこの言い回しだけを置くと、輸入された舞台装置と借りてきた間取りが、意味を持たないまま並びます。よく見かける景色になるのは、その中身が空けられているからで、語そのものが古びたからではない。軸を一本選んで立てれば、五字はまだ働きます。