心の奥底

文章を一字ずつ隠して次を当てさせる遊びをすると、当たりやすい場所と当たらない場所がはっきり分かれます。「こころのおく」まで来たら、次は「そ」か、そこで文が切れるか、ほぼ二択になる。予測が立つ記号は、情報量が小さい。届いた時点ですでに分かっていたものは、新しく何も運ばない——情報理論はこれを、生起確率の高い記号ほど自己情報量が小さい、という形で書きます。読みやすさと情報の薄さが同じ事態の裏表だというのは、書き手にとって落ち着かない事実です。

この言い回しは、奥と底の二重構造になっています。どちらも深い場所を指す語で、重ねたところで深さが二倍になるわけではない。同種の語を並べて強度を作ろうとする形式で、日本語にはこの手の重ね方が他にもあります。そして重複した強調は、たいてい固定した連語になる。固定した連語は、単語の列としてではなく一つの塊として読まれる。読むのに手間がかからず、その代わり手応えも残らない。塊として処理された表現は、記憶にも塊としてしか残りません。

数え方の話も少しだけしておきます。単語の並びを二つ組、三つ組と区切って数える方法があり、直前の何語かが決まったときに次に来る語の偏りを見る。この見方をすると、固い言い回しは「直前が決まった時点で次がほぼ一つに決まる」列として現れます。逆に、生きている表現とは、直前が決まっても次の候補が複数残る列のことだと言い換えられる。書き手の実感でいう「まだ手垢がついていない」は、この候補数の多さを指しているのだと思います。

予測可能なら悪いのか、と自分に反論しておきます。定型は読者の処理負荷を下げ、負荷が下がるぶん筋を追う余力が生まれる。全文が新奇な言い回しでできた小説は、実際には読み通せない。地の文は定型と非定型の配合で成り立っていて、定型の総量を減らすこと自体が目的ではないのです。問題は配置のほうにある。感情の最も高いところに最も予測しやすい列を置くと、山の頂上だけが平らになる。読者は登ってきた勢いのまま、頂上を素通りしてしまう。

頻度の分布からも似た絵が見えます。語の出現頻度は、順位が下がるにつれておおよそ反比例で減っていく——Zipf 則として知られる経験則です。長い言い回しは分布の右の裾、めったに出ない側にありそうに見える。ところが塊として数えると、この種の慣用句はかなり左のほうに寄る。長さと珍しさが一致しないのです。書き手が「長く書いたから濃い」と感じるとき、その感覚は文字数を測っていて、頻度を測っていない。文字数は自分で数えられますが、頻度は他人がこれまで読んできた量の関数なので、内側からは見えない。

検査の手順にすると簡単です。自分の原稿から「心の」で始まる列を全部抜き出して並べてみる。奥、奥底、底、内、隅——出てくるのが深さと位置の語ばかりなら、内面を一つの方向からしか測っていないことになる。深さ以外の軸はいくらでもあります。温度、硬さ、密度、明るさ、動きの速さ、乾き具合。軸を取り替えると、同じ人物の同じ状態が、まったく違う手触りで出てきます。