見知らぬ土地

上代の文献には、国を「しらす」という言い方が出てきます。統治する、領有する、という意味で用いられた語で、現代語の「知る」と同じ動詞から派生していると説明されるのが一般的です。頭で理解するのと、実際にその用例に当たるのとでは、受ける衝撃がだいぶ違いました。認識と支配が、同じ動詞の中に同居している。何かを知ることと、それを自分の領分に入れることが、語の水準で分かれていない時代があったということになります。

この重なりは、人に対する用法にも痕跡を残しているように見えます。人を知る、というとき、日本語は相手の属性を情報として把握したという意味だけでなく、その相手と関係を持っているという意味を担わせる。見知った相手、というのは、履歴書を読んだ相手ではなく、同じ場に居合わせたことのある相手です。ここで働いているのは情報の所有ではなく、関係の成立のほうでしょう。認識が関係を含意する構造は、上代の統治の用法とどこかで地続きです。

派生した名詞を並べると、この動詞が関係の側に住んでいることが、もう少しはっきりします。顔見知りは、名前も素性も知らないが、顔だけは互いに登録し合っている状態を指す語です。情報量としては最小に近いのに、この一語があるおかげで、通りすがりの他人とは別の枠が用意される。もう一つ、人見知りという語がある。形のうえでは「人を見知る」と読めそうですが、指しているのは逆で、見知らぬ相手を前にしたときの身の縮み方のほうです。見知ることの手前で立ち止まる態度に、見知るという動詞の名が当てられている。関係が成立していない状態を名指すのに、この動詞を借りるほかなかった、ということでしょう。知る側の語彙で、知らない側の心細さまで賄っている。派生語の並びは、その不足を正直に映しています。

語形にも、古い層がそのまま残っています。この句の「見知らぬ」は、現代語の「見知らない」ではありません。打消の助動詞「ず」の連体形「ぬ」が、動詞の未然形に直接ついた文語の形です。会話で「見知らぬ」と口にする人はまずいないのに、この句としては現役で流通している。「見ず知らず」も同じ事情で、こちらは連用形の「ず」が化石のまま残っています。文語の否定形は、定型句の内側でだけ生き延びる。そして生き延びた形は、その句の格を一段だけ上げます。旅の場面でこの句が据わりよく見えるのは、意味の働きだけでなく、この古い語形が場面ごと少し遠くへ運んでくれるからでもあります。

一方、後半の名詞は漢語です。土と地という、意味の近い二字を重ねてできている。土のほうは土を盛った形をかたどった象形とする説があり、地のほうは土偏に音を表す部分を組み合わせた形声とされます。和語で同じものを言おうとすれば、ところ、くに、さと、あたりが候補になりますが、いずれも人の生活の単位と結びついていて、地面そのものを指す抽象度に届かない。漢語のほうが、人の居住から切り離された「面としての大地」を名指す力を持っている。だから旅の文脈でこの二字が選ばれるのは、単に硬いからではなく、まだ人の生活と結ばれていない土地を言うのに向いているからだと考えられます。

ここで、自分の推論に釘を刺しておきます。語源の含みが現代の読者に届くと考えるのは、たいてい書き手の願望です。この句を読んだ人の頭に上代の統治の用法が浮かぶことはまずないし、二つの漢字の成り立ちを思い出す人もいない。語源は語の履歴であって、読者が現在受け取る意味ではない。そこを取り違えると、書き手だけが深く読んでいる原稿ができあがります。

それでも、選択の場面では効いてきます。同じ状況を「知らない町」と書くこともできる。こちらは情報の欠如を言うだけで、書き手はただ地名を知らない人物を描いたことになる。対して、視覚の動詞を頭に立てた言い方を選ぶと、その人物がその土地に実際に足を踏み入れ、目で見て、それでもなお自分の領分に入っていない、という状態が出てくる。欠けているのは知識ではなく関係のほうだ、と句の形が語ってしまう。旅の場面で、地図も宿も確保されているのに人物が心細いのは、この差のためです。土地の名前は分かっている。分かっていないのは、自分がここで何者として扱われるかのほうで——語の履歴は、そういう状態を書くときに、書き手の側の選択肢としてだけ働きます。読者は理由を知らないまま、正しく心細くなる。