愛らしい

大量の文章を集めて数えられるようにしたデータ、すなわち言語のコーパスには、奇妙に安定した法則が観察されます。単語を使用頻度の順に並べると、順位と頻度がおおむね反比例する。二位の語は一位の半分ほど、十位の語は一位の十分の一ほどしか現れない。発見者の名を取ってジップの法則と呼ばれるこの分布は、言語や時代やジャンルを替えてもしぶとく再現されることが知られています。ごく少数の語が使用の大半を占め、残りの膨大な語彙は、長い裾野で細々と生きている。語彙の世界は平等にはできていません。

「かわいい」は、現代日本語の話し言葉でその頂点の近くに座る語でしょう。厳密な順位は資料の取り方で変わるにせよ、経験的には、若い世代の会話で数分に一度は耳にする高頻度語です。そして同じ意味領域の、谷を挟んだ裾野の側にこの語が立っています。愛らしい、と口に出して言う場面を思い出そうとすると、日常会話ではほとんど見つからず、書き言葉の、それも対象と少し距離を置いた描写の中に偏って現れる。現代日本語には国立国語研究所が構築した書き言葉の均衡コーパスのような基盤があり、この種の偏りは個人の語感ではなく分布として検算できる時代になりました。頻度の差は単なる人気の差ではなく、話し言葉と書き言葉のあいだの住み分けを生み出しているわけです。

情報理論には、起きにくい出来事ほど、起きたときに運ぶ情報量が大きいという定式化があります。自己情報量と呼ばれ、確率の対数にマイナスを付けて定義される量です。語に当てはめれば、高頻度語は出現がほとんど予測どおりなので情報量が小さく、低頻度語は出現そのものが小さな事件になる。「かわいい」が文中に現れても読者の内部ではたいして何も起きませんが、頻度の谷から汲み上げられた類義語が現れると、読者は書き手の選択を感知します。なぜこの語を選んだのか、という問いが、意識にのぼらないまま読みの中に発生する。

共起の偏りも数えられる対象です。数え方は素朴で、対象の語の前後数語という窓を設定し、窓の中に何が現れたかを大量の文書で集計するだけ。それだけの作業で、この形容詞が自然に修飾するのは小さいもの、幼いもの、丸みを帯びたもの——子犬、寝顔、仕草、声——だという、誰も明文化しなかった規則が数字になって浮かび上がります。屈強な大人や巨大な建築物に付ければ、意味は通じても異化の効果が出る。書き手が「語感」と呼んでいるものの正体は、かなりの部分、こうした統計的偏りの内面化だと考えられます。

低頻度であることは、この語の弱点ではなく資源です。高頻度語は使われるほど摩耗して意味の輪郭が薄れ、挨拶のように機能化していきますが、谷側の語は摩耗を免れて輪郭を保ったまま残る。「かわいい」が意味の水位を飽和させた現代の文章のなかで、あえて谷から一語を汲み上げると、同じ対象が別の照明の下に移されます。古風で、静かで、観察者の位置がわずかに遠い照明——その効果は語義からではなく、頻度の低さそのものから来ている。数えられるもののなかに、数えなければ見えない選択の余地が残されています。