愛

助詞を一つ挟んでみると、名詞の性格が割れて見えることがあります。「恋をする」は誰も疑わない言い方ですが、同じ枠に入れて「愛をする」と書くと、とたんに文の座りが崩れる。動詞にしたければ「する」を直結して「愛する」と言うほかありません。「恋」は「恋をする」と「恋する」の両方を許すのに、こちらは片方しか許さない。辞書では隣に並ぶことの多い二つの名詞が、統語のレベルでははっきり別の振る舞いをしているわけです。この差は気まぐれではなく、それぞれの名詞が文法の中でどんな種類のものとして登録されているかを映しています。

「をする」の枠が受け入れるのは、出来事としての輪郭を持つ名詞です。「けんかをする」「旅をする」「あくびをする」——始まりと終わりがあり、一回、二回と数えられるもの。「恋をする」が成立するのは、恋が出来事の顔を持っているからでしょう。落ちて、燃えて、いつか終わる。だから「初恋」は一度きりで、「恋の数」を数える歌が成立します。対してこの名詞は出来事の枠に入りません。始点も終点も定めがたく、「二度目の愛」のような数える言い方は歌詞や詩では見かけても、日常の統語からは浮いてしまう。つまりこの語は、出来事ではなくむしろ状態や持続として、文法に登録されていると考えられます。

共起する動詞を並べると、同じ輪郭がもう一度現れます。「愛が芽生える」「愛を育む」「愛が冷める」。植物と温度の動詞ばかりが集まり、どれも長い時間の経過を前提としています。「恋」の側には「恋に落ちる」という瞬間の動詞があり、到達点へ向かう運動を表すニ格と手を組んでいる。ところが「愛に落ちる」という形は、英語の fall in love を訳すときにしか現れない直訳臭の強い言い回しで、翻訳小説の外ではまず見かけません。この名詞が瞬間の統語と根本的に相性が悪いことの、なによりの傍証です。

もう一つ、この語には他の感情名詞にない文法上の特技があります。「愛車」「愛読書」「愛犬」「愛用の万年筆」——名詞の頭に直接付いて、大切にしているという意味を添える、接頭辞のような働きです。「恋車」や「情犬」という語は作れませんから、感情名詞が造語部品としてここまで生産的に働くのは例外的だとわかります。しかも接頭辞用法の意味は男女の情ではなく、慈しみの系統で安定している。加えて「愛あるゆえに」「愛ある叱責」のように、助詞を挟まず直接「ある」を従える言い方も現役です。漢語として入ってきて以来の古い層が、複合語と語法の細部に化石のように保存されています。

実作では、この統語差がそのまま道具になります。人物の感情がまだ出来事の段階にあるなら「恋」の動詞群(落ちる、始まる、終わる)を、持続と責任の段階に入ったなら「愛」の動詞群(育む、注ぐ、保つ)を選ぶ。名詞を取り替えるだけで、関係の時制が読者に伝わります。文法は感情の外側にある規則ではない。感情をどう分類するかという判断を、とうの昔に引き受けている。