張り詰めた空気

英語に移すとき、この句の前で少し手が止まります。tense atmosphere と置けば意味は通り、読者も場面を理解する。それでも何かが落ちている感じが残ります。落ちているものが何なのかを言葉にしないまま、とりあえず訳して先へ進む——翻訳ではよくあることですが、あとで戻ってくると、たいてい同じ場所に同じ引っかかりが待っている。引っかかりが再現するということは、訳者の気分の問題ではなく、構造の問題だということです。

語の来歴を並べると、一致する部分と余る部分が見えてきます。tense はラテン語の「引き延ばす」に遡るとされ、これは張るとほぼ同じ像です。弦や布を引いて緩みをなくす。ここまでは重なる。余るのは後半の「詰める」のほうです。この複合動詞は、引き延ばすという像と、隙間なく満たすという像を、一つの語の中に同居させている。前者は面や線の話で、後者は体積の話です。物理的には別の操作で、同時には起こりにくい。それが一語になっている。tense のほうに密度の含みはありません。だから訳文は、緊張の度合いは伝えられても、その場が息苦しいほど満ちているという側面を落とします。

もう一方の名詞も、来歴が違います。atmosphere は蒸気と球を意味する語からできた気象用語で、もともとは天体を包む気体の層を指しました。対してこちらの語は、空と気からできている。気という字が、物質とも気配ともつかない位置にある。同じ字は元気にも気配にも病気にも入っていて、身体と心と場のあいだを行き来します。だとすれば日本語の側では、この名詞は最初から半分ほど心理的な語で、「空気が張り詰める」は英語で言うほどには比喩ではないことになります。

ただ、ここは押しすぎないほうがよい。英語の atmosphere も長いあいだ雰囲気の意味で使われてきたので、あちらだけが物理的だとは言えません。両方とも比喩として十分に摩耗している。それでも最後に残る差が一つあります。主語の有無です。英語では「彼が部屋の空気を張り詰めさせた」に相当する言い方が自然に作れる。日本語のこの句は、誰も張っていない。天気のように、勝手にそうなったものとして提示されます。気を張るという他動詞的な言い方は別に存在するのに、場のほうを主語にした途端、原因が消える。空気を読むという表現が訳しにくいのも同じ構造で、空気は人が作るものというより、そこにあるものとして扱われています。

この非対称は、書く側にそのまま跳ね返ってきます。誰も張っていない緊張は、読者が見張る対象を持てない。場面に緊張があると告げられても視線の置き場がないので、読者はただ「緊張しているらしい」と受け取って通り過ぎる。逆に、一人の人物が動きを止めていること、誰かが息を吸って止めたこと、いつも鳴っている音が今は鳴っていないこと——出所を一つ指定してやると、同じ句が舞台指示から描写に変わります。訳せない部分がどこかを探す作業は、結局、自分の日本語のどこが空白のまま通用しているのかを探す作業でもあります。