面影

人偏の右に弟を置いた一字を、明治や大正の小説はしばしば使いました。「俤」と書いて「おもかげ」と読ませる。中国から来た字ではなく日本で作られた国字とされ、常用漢字表には入っていません。表外字ですから、教科書にも新聞にも出てこない。それでも古い版を読んでいると当たり前のように現れ、現代の文庫に組み直された同じ作品では二字表記に置き換えられていることがある。同じ語が、版によって別の姿で目の前に立つわけです。作者が一字を選んだのか、当時の植字工が手元の活字で処理したのか、後年の編集が読みやすさを優先したのか——本文の字面は、書き手だけの決定ではありません。表記史とは、書き手と職人と制度の合作を読む作業です。

二字表記のほうを分解すると、面と影になります。面は顔、あるいは物の表側。問題は影のほうで、この字が古くから担ってきた意味は、現在の語感よりかなり広い。月影は月の光を指し、日影は日ざしを指しました。星影も同様です。つまりかつてのかげは、光そのものと、光が作る像と、光を遮った暗がりを、ひとつの語で引き受けていた。人の姿がそこに見えるという事態を言うのに、光と闇のどちらから言っても同じ語で足りたということです。水面に映るものも同じ語で呼ばれました。光源と、その反射と、遮蔽——物理的にはまるで違う三つの事態が、見えるという一点でまとめられている。現代語の感覚からすると乱暴に思えますが、名づけの基準が観察者の側にあれば、これは筋が通っています。

書き分けが固まったのは、そう遠い過去ではありません。かげに当てる字には影のほかに陰があり、景があります。陰は日の当たらない側、景は目に映る眺め。近代の表記整理を経て、影は投影された像と残像の側へ寄り、光の意味は陰と景に譲られました。その結果、いま面影という字面を見ても、そこに光の気配は読み取れません。字は意味の一部を手放すことで安定した。語義が縮んだのではなく、語義のうち字が引き受ける範囲が縮んだ——語と表記は別々に動きます。この分業が進むほど、書き手は字を選ぶだけで語義の一部を指定できるようになりました。便利になったぶん、選ばなかった側の意味は字面から見えなくなる。整理は情報を減らすことで機能します。

読みの側にも事情があります。この二字は、一字ずつの音や訓を足して読める形になっていない。二字まとめて和語の一語に当てる読み方で、送り仮名も付きません。だから読者は字面を音に変換するのではなく、模様として認識してから語を引き出している。ルビを振る必要が生じるのは表外字を使ったときだけで、二字表記なら振り仮名なしで通る。組版上のこの差が、書き手の選択に静かに影響してきました。ルビの版面が窮屈な媒体では、表外字は最初から候補に入りません。画面で読まれる文章では事情がさらに変わります。字形の細部が小さな文字では潰れ、画数の多い字は黒い塊として認識される。紙で選んだ字が、別の媒体では別の効果を持ってしまう。表記の選択は、意味の選択であると同時に、どこで読まれるかの想定でもあります。

原稿でどちらを選ぶかは、意味の問題ではなく速度の問題として考えられます。国字を選べば字面が古び、読者はそこで一度立ち止まる。狙って立ち止まらせるなら有効で、そうでなければ躓きにしかならない。二字表記は速く読めるかわりに、顔の影という即物的な組み合わせが目に入るだけで、語が抱えている失われた人の気配までは字が語ってくれません。仮名で開くという第三の選択肢もあり、この場合は字の重さが完全に消えて、音だけが残ります。三つの表記はどれも同じ語を指しながら、読者の視線が止まる時間はそれぞれ違う。表記は語義の外側にありながら、一行に費やされる時間を変える。立ち止まらせたい行と、流したい行を先に分けておけば、選択は自ずと決まります。