影

「月影」と書いて思い浮かぶのは、暗がりでしょうか、それとも明るさでしょうか。古語の世界では答えは決まっていて、月影とは月の光そのもののことでした。星影も火影も同じく、光る本体から届く光を指します。現代の感覚では暗い側を指すはずの一字が、古くは明るい側を指していた。この逆転は誤用の産物ではなく、一つの語が抱えてきた意味の幅の中で、重心が端から端へ移った結果です。意味の変化は語の外側からは見えにくいものですが、この語の場合、複合語という地層に古い姿がそのまま埋まっています。

意味の地図を広げてみます。この語が指せるものは、少なくとも五つあります。第一に、光そのもの。第二に、光が物体に遮られて地面や壁にできる暗い部分。第三に、水面や鏡に映る像。第四に、逆光や薄暗がりの中で輪郭だけが見える姿——人影と言うときの、あの像です。第五に、記憶や気配としての像。面影は目の前にいない人の像であり、「影が薄い」と言うときには、存在感という抽象にまで手が届いています。光、暗部、映り込み、輪郭、気配。物理的にはまったく別々の現象が、一つの語に同居しているわけです。

一見ばらばらなこの五つから、共通の核を取り出すことができます。どれも「本体そのものではないが、本体があることを示すもの」です。月の光は月の存在の徴であり、地面の暗部は光を遮る物体の徴であり、水面の像も、輪郭だけの姿も、記憶の中の面影も、すべて本体の代理として立っている。意味論では、多義とはこうした核からの放射状の広がりだと考えられています。核が共有されているから、話し手は五つの用法を別々の単語だとは感じません。辞書が枝分かれした語義を一つの見出しの下に並べていられるのも、この核があるからです。

ただし、五つの重みは等しくありません。現代の話し手に単独でこの語を見せれば、まず思い浮かぶのは地面に落ちる暗い形——意味論でプロトタイプと呼ばれる、カテゴリの中心例です。かつて中心にあった「光」の義は、月影、火影といった複合語の中に化石のように残るだけになりました。プロトタイプは動くのです。表記もこの分業をうっすら映していて、同訓の「陰」は光の当たらない側や領域を受け持つことが多く——山陰、木陰、物陰——、「影」は本体が投げかける形や像を受け持つ、という使い分けがしばしば説かれます。境界は実際には揺れますが、一語の内部の多義が、二つの漢字によって大まかに区分けされている恰好です。

書き手にとって、この多義の核は資源になります。カーテンに映る人影は、当人を直接描写するよりも雄弁なことがある。読者は輪郭から中身を推測する労働を引き受け、その労働が緊張を生むからです。夜道で背後の気配を書くときも、鏡の中の像に違和感を仕込むときも、使っているのは同じ核です。本体を書かずに徴だけを書く省略の技法の中心に、この語は据わっています。それは偶然ではなく、語義の核そのものが「本体の代理」だからでしょう。姿を見せない登場人物の存在を示したいとき、この一語は、定義どおりの仕事をします。