木霊する囁き

ギリシャ神話のエーコーは、自分から語り出すことを禁じられ、他人の言葉の末尾を返すことしかできなくなった存在として伝えられます。反響という物理現象に、罰を受けた個人の物語が与えられている。日本語で山に声を返すものとされてきたのは、木に宿るとされる精霊のほうでした。片方は個人の来歴を持ち、片方は場所に属している——同じ現象を説明するのに、両方の文化が人格を持ち出しながら、その人格の性格を正反対に置いたことになります。英語の echo がそのニンフの名から来ていることを考えると、訳語を選ぶ時点で、この差はすでに文の下に埋め込まれます。

訳語がどう振り分けられたかにも、はっきりした跡が残っています。近代の日本語は、この現象を指す語をひとつに絞りませんでした。物理や音響の術語としては漢語の反響が採られ、木霊や山彦は文学と民俗の側に残ります。学術の語彙を漢語で作り、和語のほうに情緒の担当を割り当てるという、この時期に広く見られた分担が、ここにも当てはまっている。表記も一つに定まらず、木霊、木魂、谺が併存しました。訳語が収束しなかったということは、原語の指す範囲を、日本語の側が複数の語に分けて受け止めたということでもあります。裏を返せば、どれを選んでも原語の全部は引き受けられません。

品詞のふるまいも噛み合いません。echo は名詞としても動詞としても使え、修飾語の位置にも軽く立てるので、囁きに反響の性質を添えるのは造作もない。日本語側では、山彦は名詞専用で活用を持たず、木霊のほうは動詞形を作れるものの、現代語ではやや文語がかった、比喩寄りの響きを帯びます。物理現象の記述として使うにはいささか大げさで、比喩として使うにはちょうどよい。訳語の選択が語彙の意味だけでなく、その語が何品詞まで伸びられるかに縛られている例です。

囁きの側にも、名づけの発想の差があります。whisper は音声学的には声帯振動を伴わない発声として定義でき、身体の状態を基準にした語です。日本語のささやくは擬音的な語構成から来たとする説があり、さやさやという音の印象を土台にしている。片や発声器官で、片や聞こえ方。同じ小さな声を、生理の側から名指すか聴感の側から名指すかで、語の親戚関係が変わります。英語では葉ずれや風にも whisper が使え、木の葉が囁くという言い回しが自然に成り立つのは、その定義が緩やかに拡張されるからです。

小さな音を表す語彙の厚みにも、大きな差があります。日本語は、葉の擦れる音をさらさらとも、かさかさとも、ざわざわとも書き分けられる。人の声のほうにも、ひそひそ、ぼそぼそ、こそこそと、話し方への評価まで含んだ形が揃っています。英語でこれに当たる層は薄く、多くは動詞そのものか、副詞一語に吸収される。訳せば語数は減りますが、減ったぶんの情報まで無事とはいきません。ひそひそとぼそぼその差は音量ではなく、聞き手に届けたいかどうかの差です。この区別を英語で保つには、動詞を選び直すか、説明の節を一つ足すしかない。日本語が音の語彙で担当している弁別を、英語は構文の側で払っていることになります。

対応が一対一にならないことは、語彙表を並べるとすぐ見えます。murmur、rustle、hush、mutter——日本語に移せば、ざわめき、さやぎ、静けさ、呟きに散らばり、どれも余りが出る。訳しにくさは語彙の不足から来るのではありません。音量、声帯の使用、話者の数、聞き手への意図、音源が人か物か——どの軸で切るかが言語ごとに違うだけです。軸が違えば、辞書のどの行を選んでも必ず何かがこぼれる。しかも、こぼれる場所は語ごとに違います。訳し分けの表を作るとき、埋まらない欄が一定の位置に固まらないのはそのためで、対応の穴を一括で塞ぐ手立てはありません。

そして語順が最後の差になります。日本語のこの句は反響が先に立ち、声が後に来る。読者の耳には、まず空間が届き、それから口が届く。英語の語順で組めば声が主役の位置に立ち、反響は状態の説明に回ります。壁を先に見せるか、唇を先に見せるか——同じ場面でも焦点の置き場が入れ替わる。訳を突き合わせる作業は、その入れ替えを一行ずつ意識させてくれる作業でもあります。自分の母語で書いているあいだは、焦点の順序は選んだ覚えのないまま決まっている。二つの言語を並べて初めて、それが選択だったと分かります。