心を揺さぶるような

日本語の全文検索は、まず文を単語に切るところから始まります。英語のように語の間に空白がないので、形態素解析器に境界を推定させる。処理を通したあと索引に並ぶのは、かなり短い単位です。動詞、助詞、助動詞。長い連語はそこで砕けて、別々の見出しへ散っていきます。書き手が一つのまとまりとして選び、一息で書きつけた言い回しが、機械の目録の上には存在しないことになる。存在しないものは検索できず、数えられることもありません。頻度を集計しても、この形は最初から候補に上がってこない。

対策がないわけではありません。文字を n 個ずつ機械的に区切って索引にする方式なら、どんな部分列も引けます。ただし今度は、語の境界をまたいだ無関係な一致が大量に混ざる。粒度を細かくすれば取りこぼしは減って雑音が増え、粗くすれば逆になる——全文検索の設計は、二種類の誤りのどちらを高く見積もるかという判断へ、ほぼ還元されます。人間が一つの言い回しとして感じ取っているかどうかは、その判断のどこにも入ってきません。単位の切り方は、言語の側ではなく、道具の側の都合で決まっている。辞書に見出しとして載っている語だけが「語」なのだという前提も、この工程の中で静かに強化されていきます。

機械が扱いにくい理由の一端は、この表現の作りにもあります。「ような」が付く前の部分は、それだけで文を終えられる形をしている。付いた途端に自立できなくなり、後ろに名詞を要求するようになります。述語を、名詞を修飾する部品へ変換する装置。型を変える演算子だと考えると見通しがよくなります。入力は文になれるもの、出力は名詞を待つもの。演算子そのものはほとんど意味を持たず、接続の枠を作るだけです。同じ働きをする道具に「〜という」「〜ほどの」があり、どれも中身は空で、係り方の形だけを担っている。中身が空だからこそ、どんな述語にも掛けられる。

変換の副作用として、係り先の曖昧さが生まれます。「心を揺さぶるような静かな声」で修飾されているのは、声なのか、静かさのほうなのか。構文解析はここで枝分かれし、どちらの木も文法的には正しい。人間は文脈で一つを選び、選んだことにも気づきません。機械にとっての難所が、書き手にとっては幅として働くのがこの箇所です。断定を一段ゆるめ、最終的な像の調整を読者に預けている。読者ごとに別の木が立ち、それでも作品は壊れない。曖昧さを一つ残らず潰した文章が読みやすいとは限らないのは、この余地が失われるからでしょう。

ただし保険は掛けすぎると効かなくなります。一つの場面に「〜ような」が三つ入ると、描写全体が仮定の中へ浮いて、実際には何も起きていないように読める。曖昧さは局所に置かれるから機能します。声は静かだった、とまず確定させてから、比喩を一度だけ掛ける。順番を逆にすると、確定させたはずの事実まで比喩に飲まれます。索引に残らない言い回しほど、本文の中では目立つ。