魂の叫び

ムンクがあの絵を描いたのは一八九三年で、日本ではまだ言文一致の実験が続いていた頃にあたります。それ以前の絵画に口を開けた人物がいなかったわけではありません。宗教画には嘆く人も泣き叫ぶ人もいます。ただ、叫んでいるという状態そのものを作品の主題として正面に掲げ、題名にまで押し出す発想が、十九世紀の終わりに集中して現れたように見える。この符合をどう扱えばいいのか、しばらく決めかねています。同じ頃、日本語の側でも内面の激発を短く一語にまとめる言い回しが増えていった気配があるのですが、気配と言えるだけで、統計として確かめる手立てを持ちません。持たないまま、それでも気になり続けています。

手がかりになりそうなのは「魂」の方です。明治期には西洋の学術語を移すために大量の訳語が作られ、精神・心理・意識・情操といった漢語がそれぞれの持ち場を割り当てられていきました。学校で教えられ、法令や教科書に載り、専門領域の内側で意味が固定される。そのとき魂だけは、訳語としての公職からむしろ外れています。宗教語でもあり日常語でもある曖昧さが、定義を要求する用途には向かなかったのでしょう。結果として、この語は制度の外に空席のまま残された。感情の激しさを盛るのに都合のよい器が、ちょうどその頃に一つ空いていたことになります。

ここで引っかかります。内面の激しさを言うのに、日本語はもともと臓器を使ってきました。肝を潰す、腸が煮える、胸が張り裂ける、はらわたが煮えくり返る。身体の内側を名指す伝統は近代よりはるかに長く、しかも部位ごとに担当する情動が分かれている。その精密な系列に並べると、魂は抽象度が高すぎて、身体からむしろ一段離れています。だとすると、この言い回しの新しさは激しさの表現そのものにあるのではなく、激しさを身体から切り離し、部位を持たないものとして名指した点にあるのかもしれません。ここは断定できません。

もうひとつ疑っているのが、声が記録され増幅されるようになった時代との関係です。演説、レコード、ラジオ、拡声器。個人の声が不特定多数に届く技術が広まってはじめて、届く叫びと届かない叫びの区別が意味を持つようになった。それ以前の叫びは、届く範囲がそのまま声の物理的な射程でしかありません。戦後の音楽評でこの言い回しが常套化していく流れは、拡声の技術史と重ねると読みやすくなります——ただし、重ねて読みやすいことと、そこに因果があることは別です。年表の上で二本の線が並行しているだけかもしれない。

そこまで疑っても、残るものはあります。この表現は現在ほとんど手垢の塊で、そのまま置けば宣伝文句の匂いしかしない。逆に言えば、拡声を前提にした膨らみが語の中に沈殿しているということです。だから使うなら、誰にも届かない場面に置くのが効きます。閉じた部屋、水の中、書きかけて消した行、聞き手が眠っている枕元。届く前提で膨らんだ語を、届かない場所に据えて落差を作る。歴史が付けた重さは、その落差の中でだけ仕事をします。