魂

「抜ける」と言われるときと、「職人——」と複合されるときとで、この一語の存在の仕方は別物です。前者では身体という容器から出ていける実体として扱われ、後者では人物に貼りついた性向や構えを指します。同じ形が、ものとしての読みと、あり方としての読みを行き来している。多義語のふるまいとしては珍しくありませんが、この語の場合、二つの読みのあいだに橋を架けているものが何なのかが見えにくい。

音読みで組まれた熟語を並べてみると、分業の様子がもう少し見えてきます。入魂、鎮魂、招魂、商魂、闘魂、魂胆。前のほうは中心の意味に近いところにありますが、商魂や闘魂まで来ると、身体を離れる実体という含みはほとんど残っていません。そこで指されているのは熱量と構えです。訓読みの側はこれと対照的で、抜ける、還る、鎮まる、宿るといった移動や状態変化の動詞と組み、場所を占めるものとして扱われる。同じ一字が、読みの違いに沿って二つの側面を分け持っているわけです。多義の整理は、この語の場合、字の内側ですでに始まっていることになります。

意味論では、多義の広がりを中心と周辺で捉えることがあります。中心にあたるのは、身体を離れうる生命の芯という読みでしょう。ここから外側へ、少なくとも三方向に伸びている。ひとつは抽象度を上げた「本質」の方向で、作品や仕事に込められるものとして使われます。もうひとつは人格特性の方向で、複合語の後部要素として気質や信条を名指す。三つ目はほとんど強意に近い用法で、驚きを表す「たまげる」も「魂消る」と説明されることが多く、中心義の残り香だけを利用した形と見ることができます。周辺へ行くほど実体性が薄れ、代わりに強さが残る——語義の拡張ではよく見られる交換です。

上下の関係を整理しようとすると、日本語のこの領域は少し変わった構造をしていることに気づきます。「霊」「魄」といった漢語系の語と、「たま」を核とする和語系の語が並走していて、どちらかがどちらかの上位語になっているわけではない。「心」を上位に据えてみても収まりが悪い。心は働きや動きの側にあって、抜けたり還ったりする語ではないからです。そこへ、心の働きを機能として名指す「精神」が加わります。押し出されるかと思えばそうはならず、両者はいまも棲み分けたまま並んでいる。「精神を病む」は言えても「魂を病む」は据わりが悪く、逆に「精神が込もった仕事」も落ち着かない。

共起する形容詞を集めると、扱いの矛盾がはっきりします。純粋な、気高い、汚れた、寂しい——並ぶのは評価と情感の語ばかりで、重い、冷たい、四角い、といった物理量や形状の形容詞はほとんど付きません。実体として語られているのに、物差しを当てる語彙のほうは用意されていないわけです。大きさの語だけは通りますが、大きな魂と言うときに指されているのは器量であって体積ではない。この不足を埋めようとした試みも、実際にありました。二十世紀の初め、アメリカの医師が臨終の前後で体重の変化を測り、およそ二十一グラムという値を報告しています。測定の条件も例数も乏しく、この報告がいま支持されることはありません。それでも数字だけが長く生き延びたのは、この語が物理量を呼び寄せながら決して受け取れない位置にいることの、裏側からの証拠でしょう。

住み分けの正体は、意味の焦点の違いだと考えると見通しがよくなります。「精神」が焦点化するのは機能で、だから鍛えられるし、病むし、統計の対象にもなる。一方この語が焦点化するのは個体性、つまり取り替えのきかなさです。込められたものが尊ばれるのは、それが誰のものでもありえた機能ではなく、その人固有の何かだと見なされるからでしょう。可算性のふるまいもこれを裏づけます。日常の言い方では、ひとりの身体にひとつという対応が既定になっていて、数えることに意味が生じない。

物語がこの語を必要とするのは、まさにその既定値を壊せるからです。ひとつの身体にふたつある、別の身体へ移る、削れて減っていく——一対一の対応が破れた瞬間に、他のどの語でも代替できない事態が生まれます。逆に言えば、強意として消費すると装置が壊れます。叫びにも一撃にも冠して回った作品では、終盤で本来の意味に戻したくても、読者の側の目盛りがもう戻らない。中心義で使う予定があるなら、周辺の用法は最初から封じておくのが安全です。