香り

万葉集で「にほふ」と言われているものの多くは、鼻ではなく目で捉えられています。赤く照り映える花、水面に映る色。語源については、赤い土を指す「丹」と、抜きん出て現れることを言う「秀」が結びついたものとする説が知られており、その説に立てば、この語の出発点は色彩の鮮やかさだったことになります。嗅覚専用の語になったのは後のことで、上代の用例だけを並べても、どこで匂いへ移ったのかは決まりません。現代の読者が「匂い」の二文字から当然のように鼻を思い浮かべるのは、千年以上かけて視覚から嗅覚へ重心が動いた結果ということになります。感覚をまたいで意味が移る現象そのものは珍しくなく、鋭い音、甘い声、重い色といった言い回しが今も普通に通じることを思えば、感覚の境界は語にとって最初から通行可能だったのでしょう。

こちらの語は事情が違います。上代の日本語には、単独の「か」が香の意味で用いられた例があり、動詞「かをる」はその「か」を含むと説明されるのが一般的です。ただし「をる」の部分の由来には定説がありません。名詞形は動詞の連用形をそのまま名詞にしたもので、日本語ではごく普通の作り方です——動き、流れ、眠り、と同じ手続き。そしてこの作り方で生まれた名詞には、静止した物ではなく進行中の現象を指す傾向があります。器に入って動かない物質ではなく、立ちのぼって空間を移動していく出来事。文中でこの語が「漂う」「立つ」「流れる」といった動詞と結びつきやすいのは、成り立ちからして自然な帰結です。

漢字の側も見ておきます。「香」の上部は黍、下部は甘とする説明が古くから行われてきました。この解釈に従うなら、字の中心にあるのは花ではなく、穀物が甘く匂い立つ光景です。一方「匂」は日本で作られた字とされ、中国の字書には見あたらない。嗅覚を表す文字を輸入しきれずに自作した、という経緯が背景にあるようです。ひとつの感覚の周りで、大陸から来た字と列島で作った字が並び立ち、それぞれ別の語を担うようになった。表記の分業が、後の意味の分業を準備したとも言えます。

語彙の側から見ると、嗅覚には独特の貧しさがあります。色なら赤・青・黄と抽象的な名前で分けられるのに、匂いの種類はたいてい、原因になった物の名前を借りて言うしかない。薔薇の、潮の、雨あがりの土の。嗅覚だけが自前の分類語を持ちにくいことは、言語をまたいでしばしば指摘されてきました。そのぶん、この領域の語は動詞と結びついて働きます。日本では香木を鑑賞する作法の中で、香を「嗅ぐ」ではなく「聞く」と言う習慣が伝わっています。受け身に流れ込んでくる刺激ではなく、こちらから耳を澄ますようにして受け取るもの——動詞をひとつ替えるだけで、感覚の主導権が入れ替わる。

現代語の三語は、きれいに役割を分けています。臭い と書けば不快が確定し、匂い は良い方にも悪い方にも倒れ、この語だけがほぼ常に肯定側に立つ。同じ現象を指しながら、書き手はどの字を選ぶかによって、評価をあらかじめ読者に手渡しているわけです。だから中立に書きたい場面では、三語のどれも使わないほうが安全になる。かすかに甘い、鉄の味に近い、干した藁のよう。語を捨てて、成分か記憶のほうを書く。色から匂いへ移ってきた語の末裔は、いまも評価の色を落としきれずにいます。