漂う残り香

部屋には、まだ残り香が漂っていた。この一文を読んだ読者は、匂いの存在を知る以上のことを受け取ります。誰かがそこにいた。その人はもうそこにいない。語り手はその匂いを他の匂いから区別できる。そして、いなくなってからいくらか時間が経っている。文が明示的に述べているのは匂いが存在するという一点だけなのに、四つの事柄が確定してしまう。しかも四つのうち三つは、匂いではなく人についての情報です。この不均衡がどこから来るのかを、少し追ってみます。

語用論では、文が主張として述べる内容と、述べる前に成り立っているものとして扱う内容を分けます。後者は前提と呼ばれ、否定文にしても消えないという性質で見分けられる。試してみると、確かに消えません。残り香は漂っていなかった、と否定しても、誰かがいたという想定はそのまま残ります。消えるのは匂いの有無だけで、人の存在は否定の射程の外にある。否定という強い操作をかけても届かない層が、文の下に敷かれている。

ただ、ここで簡単に結論を出すと足をすくわれます。残り香なんて漂っていなかった、そもそも誰も来ていないのだから——こう続ければ、想定は取り消せる。取り消せるものは前提ではなく、文脈から推される含みだったのではないか。この線引きは、思っていたよりずっと揺れます。それでも一つ残るのは、取り消しに追加の説明が要るという事実です。肯定するときは何も足さなくてよく、打ち消すときだけ一文を足す必要がある。この労力の非対称が前提らしさの実質なのだと考えると、線引きの揺れ自体はさほど困ったことではなくなります。書き手が扱っているのは分類ではなく、読者に負わせる手間の量だからです。

非対称の出どころは、名詞の作りにあります。残り、という要素が時間の後ろ向きの参照を担っていて、それだけで先行する出来事の存在を要求する。そこに現在形の動詞が乗るので、一つの句の中に、過ぎた出来事と続いている状態が同居することになります。動詞は今を指し、名詞は過去を指している。時制の異なる二つの層が、表記にして五文字の中で重ねられている。しかも匂いという対象自体が、発生源から遅れて届き、遅れて消える性質を持っています。語の構造と、指している現象の時間構造が、たまたま同じ形をしている。

実務としては、この句は雰囲気の道具ではなく省略の道具だと考えたほうが扱いやすくなります。誰が来ていたのかを説明せずに、来ていたという情報だけを読者に渡す。場面の頭に置けば、直前に起きたことを一行も書かずに済ませられる。逆に言えば、その情報をまだ渡したくない場面では使えません。人物が部屋に入り、読者にはまだ不在の誰かを気づかせたくないのなら、この句は選択肢から外れます。手垢がついたように感じられるのは、たいてい、渡すべき情報が何もない場面で情緒だけのために置かれているときです。何を省略するために置くのかが決まってさえいれば、句は古びません。