雰囲気

英訳のために手が止まる語というのがあって、これはその一つだと思います。止まる理由が、訳語がないからではないところが厄介です。むしろ候補は多い。atmosphere、mood、ambience、air、feel。どれも間違いではないのに、どれも同じではない。

並べてみると、それぞれが担当している領域が違うことが分かります。ambience は空間の側に寄っていて、照明や音や温度といった、その場に属する条件を指す。mood は人の側に寄っていて、その場にいる者の内面の状態を指す。atmosphere はその中間で、物理の大気を指す用法と、場の空気を指す用法の両方を抱えています。日本語のこの一語は、これらの区別をまたいで一つで済ませてしまう。漢字文化圏の中でも近い形の語が共有されていて、韓国語には同じ字を用いた語があり、中国語には別の字を組んだ対応語がある。ただし守備範囲が一致しているとは限らず、対応関係を一対一だと決めてかかるのは危ういところです。

歴史をたどると、この語もかつては大気そのものを指す使い方をされていた、とされています。英語の側にも同じ二重性がある以上、この重なりは偶然の一致というより、訳語として据えられた経緯の反映だと考えられます。物理の大気が、いつのまにか人と人のあいだに漂うものを指すようになる。空間を満たしているという一点が共通していれば、あとは対象を入れ替えるだけで比喩が成立してしまう。

逆向きに訳すと、事態はもっとはっきりします。英語の三つの語を含む三つの文を日本語に移すと、三つとも同じ一語に着地してしまうことがある。多対一の写像では、写した先から元を復元できません。翻訳が原文に戻せないのは当たり前ですが、ここで失われているのは文体ではなく、どの層の話をしていたかという情報です。日本語の内部にも似た棲み分けはあって、たとえば「空気」を使えば、その場に従うべき規範という含みが加わる。読むもの、逆らうもの、という扱いを受ける。こちらの語にはその規範性がありません。漂っているだけで、誰にも従うことを要求しない。同じ場を指しながら、要求の有無で分かれている。

ここまで書いてきて、一つ疑いが出てきます。一語で広く覆えることを、語彙の豊かさとして評価してよいのか。覆えるということは、書き手が分節を保留できるということでもあります。「重い雰囲気だった」と書けば、それが窓の閉じた部屋の物理的な条件なのか、そこにいる三人の関係の反映なのか、あるいは見ている人物の体調なのか、決めないまま先へ進める。訳者が止まるのは、原文が決めていないからです。決めていない文は、決めなければ訳せない言語へは渡せない。

そうすると、書くときの手順が一つ見えてきます。この語を置いたら、自分に一度だけ問う——それは誰のものか。部屋のものなら、物のリストで書き直せます。開いていない窓、止まった時計、床に落ちた埃。人のものなら、誰の目にそう見えているかを決められる。決めれば描写は具体になり、決めなければ一語で済む。どちらが正しいという話ではありません。視点人物がまだ状況を理解していない場面では、分節されていない一語のほうが正確ですらある。問題は、有効かどうかを判断しないまま、便利さだけを理由にこの語へ手が伸びることのほうです。