風

エレベーターに乗り合わせた相手に「今日は強いですね」と言うとき、伝えている情報はゼロです。相手は同じ建物に入ってきたばかりで、外の様子を自分の身体で知っている。伝達すべき内容がない発話なのに、誰もそれを不自然と感じませんし、無言でいるほうがよほど落ち着かない。ここには、意味を運ぶこととは別の仕事をしている言葉がある。グライスの整理では、会話は必要な量の情報を、関係のある内容で、というような原則のもとに進むとされます。この発話は量の面で明らかに足りていないのに、違反として処理されない。文化人類学のほうからは、こうした発話を情報伝達ではなく接触の維持そのものを目的とする言語使用として捉える見方が古くから出ています。そして、その役目に天候が選ばれ続けてきた理由もはっきりしている。両者に等しく見えていて、どちらの責任でもなく、賛否が分かれない。話題として、これほど安全な対象は多くありません。

同じことが、小説の地の文でも起きます。場面の途中に「風が出てきた」と一行だけ置かれている。筋には関わらず、人物の行動も変えない。にもかかわらず、読者はそこで必ず何かを読み取ります。読者は語り手が無駄を書かないと仮定して読んでいるので、内容の乏しい一行ほど、その仮定を満たすための解釈を強く要求される。会話では無内容さが安全を生み、地の文では同じ無内容さが含みを生む。同じ性質が、置かれる場所によって逆向きに働くわけです。

もっとも、含みが強いというのは、書き手の手を離れるということでもあります。十九世紀の批評家ジョン・ラスキンは、自然の側に人間の感情を映して書く手つきに批判的な名前を与えました。安易だという指摘には根拠があります。読者が勝手に意味を作れるということは、書き手が意図したものと別のものが立ち上がるということでもある——直前で人物が失望していれば、その一行は失望を反復するだけの装飾になり、二度目からはもう効かない。制御の手綱は、描写そのものではなく、その前後に何を置くかにしかありません。

語の選び方にも同じ問題が形を変えて現れます。日本語には、向きや季節ごとに固有の名を持つ言い方が数多くあり、春先の東から吹くものにも、秋に野を分けて渡るものにも、冬の初めに木を裸にするものにも、それぞれ別の呼び名がある。こうした名を地の文で使うと、天候の描写であると同時に、語り手がその暦とその土地の生活を内側から知っているという情報が漏れます。無内容なはずの一行が、語り手の出自を語ってしまう。都市に暮らす現代の視点人物にこれを言わせると、そこだけ声が変わる理由はここにあります。

そのうえで、実務的な注意が一つ。この語を含む慣用句の一群は、含意がすでに固定されています。向きが変わる、当たりが強い、どこ吹く、便り。どれも意味が確定していて、読者の解釈を必要としない。固定された側と自由な側を同じ場面で使うと、読者は前者の意味を後者へ流し込んでしまいます。慣用句を一つ置いたなら、その場面では空気の動きを描写しない。逆も同じで、描写に働いてもらいたい場面では、慣用句のほうを別の言い方に逃がす。無内容な一行が効くのは、周囲に競合がないときだけです。