風が抜けるように

部屋の空気が動く場面を書こうとして他動詞を選ぶと、文がわずかに濁ります。抜く、は人が意志を持ってする動作で、栓を抜く、力を抜く、というように主語の位置には行為者が立ちます。ところが窓を開け放った家のなかで空気が流れるとき、それを起こしている者は誰もいません。気圧の差と開口部の配置がそうさせているだけで、そこに意図はない。同じ語幹から分かれた自動詞と他動詞の対のうちどちらを取るかで、書き手はその出来事の責任者が誰なのかを、意味の層に入る前に、文法の層で宣言してしまうことになります。

この句の骨格は、名詞にガが付き、自動詞の連体形を受けて、そこにヨウニが接続する形です。ガ格は自動詞のただ一つの項で、ヲ格を立てる余地がありません。試しにヲを入れてみると、文はただちに人間の行為の記述に変わり、通風という現象の記述ではなくなります。そしてヨウニが加わった瞬間、この小さな節は文中で述語に係る副詞句へ移ります。名詞を修飾する連体の節が、たった一語で連用の位置へ乗り換える。日本語の比喩表現の多くがこの乗り換えを使っています——名詞の形でいったん組み立ててから、副詞の位置へ移す。だからこそ、係り先の述語を選ばないと文が座りません。

内部の動詞は非過去形のまま固定されるのが普通です。抜けた、と過去形にすると、意味は現象の進行から結果の状態へずれてしまう。様態を表すヨウニ節は、出来事そのものを一つの型として提示するため、時制を物語の実時間に合わせない性質があります。地の文が過去形で進んでいても、この句の内側だけは現在形のまま残る。時制の一致を起こさない小さな島のようなもので、翻訳の際にしばしば処理に迷いが生じるのもこの非対称のためだと考えられています。

係り先には偏りがあります。立ち去る、消える、終わる、途切れる、笑う。始点と終点を持つ出来事とはよく結びつく一方で、考え込む、待つ、暮らすといった持続的な述語に係ると落ち着きません。句の内部にある事象が、入って出るという二つの境界を含んでいるためでしょう。境界を持つ表現は、境界を持つ述語を呼ぶ。逆に、あえて持続動詞に係らせると、その持続そのものが一瞬の出来事として圧縮されて見える効果が生まれます。壊れかけた組み合わせを意図的に使うなら、その圧縮を狙うときだけにしたほうが安全です。

実作でいちばん多いつまずきは、主語が人である文に無造作に付けてしまうことです。彼は風が抜けるように部屋を出た、と書けば、出るという意志的な動作と、誰も起こしていない現象とが、一つの文のなかで責任の所在を争います——読者は理由を言えないまま、座りの悪さだけを受け取る。この場合は、動作主を後退させて、扉、廊下、空気といった無生物を文の重心に移すと落ち着きます。文法の水準で起きているねじれは、語彙の入れ替えでは直りません。直すべきは、その一文が誰の行為を語っているのかという設計のほうです。