願う

「少年は、母の病気が治ることを願った。」この一文に、間違いはひとつもありません。文法は正しく、意味も明瞭で、人物の内面も伝わる。それでも推敲の場でこの種の文が削られやすいのは、読者の仕事を奪ってしまうからです。内面を動詞ひとつで言い切った瞬間、そこにあったはずの緊張、たとえば祈りの姿勢や、握った拳や、見ないようにしていた検査結果の封筒が、全部省略される。願うという動詞は便利で、便利であるがゆえに、場面を平らにならしてしまう力を持っています。

物語の設計から見ると、願いは燃料です。人物が何かを強く求め、それが簡単には手に入らないとき、物語は前に進む。脚本術の教科書の多くが、まず主人公の欲求を定義させるのはこのためです。ただし燃料は具体的でなければ燃えない。幸せになりたい、では場面が書けません。抽象的な望みしか持たない人物は、次の行動を決められないからです。三月までに店をもう一度開けたい、あの人に借りた金を自分の稼ぎで返したい——対象と期限と代償が揃ったとき、願いは初めて行動に翻訳可能になり、行動だけが場面になります。

類語との距離も設計のうちです。祈るは宛先を持つ動詞で、神仏なり超越的な何かなりに言葉を差し出す形をとるため、宛先の沈黙がそのまま孤独の描写になる。望むは視線の語で、対象までの距離を測っている冷静さが残る。頼むは相手が人間に限られ、頭を下げるという身体の負荷を伴う。同じ内容でも、どの動詞を通すかで人物の姿勢が変わります。願うはこの並びの中でいちばん宛先が曖昧で、だからこそ、宛先のなさそれ自体を書ける動詞です。誰に向ければいいのか分からないまま何かを強く求めている人物には、この曖昧さがちょうど合う。神を信じていない人物が、それでも夜明けの病院の廊下で何かに向かって頭を垂れる場面を書けるのは、この動詞の宛先が空欄のままでも文が成立するからです。

翻訳の回路はいくつもあります。絵馬に書く、指を組む、財布の底に古い御守りを入れたままにする、毎朝同じ神社の前で一瞬だけ立ち止まる。どれも、動詞を使わずに願いを見せる方法です。秘匿と組み合わせる手もあります。口に出すと叶わなくなる、という感覚は広く共有されていて、七夕の短冊には書くのに、誕生日の蝋燭を吹き消すときの願いごとは誰にも言わない。人物が願いを隠す場面を書けば、隠すという行為の分だけ、その願いの切実さが増して見えます。とりわけ効くのは反復と省略の組み合わせだと考えています。同じ動作を三度書き、三度目だけ理由を書かない。読者は自分で補完し、補完した内容は、説明された内容より深く残ります。内面動詞を消す作業は、読者を信頼する作業と同義です。

一方で、この動詞を全面禁止にする必要はありません。摩耗しているのは「願わずにはいられなかった」のような定型であって、動詞そのものではない。むしろ効くのは、出し惜しみした末の一回です。動作と反復で願いを積み上げてきた物語が、決定的な場面で初めて「願った」と書く。禁欲のあとの直接表現は、それまでの抑制を全部背負って着地します。どこで一回だけ解禁するか。その位置の設計こそが、この語の使い方の実質だといえます。