影のような

十八世紀のフランスで、横顔の輪郭を黒い紙で切り抜いた肖像が流行しました。シルエットと呼ばれるこの様式の名は、当時の財務総監エティエンヌ・ド・シルエットに由来するとされます。命名の経緯そのものには諸説あるものの、人名が様式の名になったという点はほぼ動きません。写真がまだ存在しない時代、油彩の肖像画は高価で、庶民が手にできる最も安い肖像が、この輪郭だけの黒い像でした。中身は塗りつぶされているのに、確かにその人だと分かる形。実体を欠いた像は——美学である前に——まず倹約の技術だったのです。十九世紀に写真術が登場すると、この様式は最安の肖像という座を静かに明け渡していきました。

その時代までの人類の夜は、炎の明るさでできていました。ろうそく、油皿、行灯。光度の単位カンデラの語源がラテン語のろうそくであることは、明るさの標準が長らくろうそく一本ぶんだった歴史の名残です。炎の光は小さく、揺れ、届く範囲が狭い。だから夜の屋内は輪郭のはっきりしない薄闇に満ちていて、壁にはいつも誰かの黒い形が揺れていました。白熱電球が実用化されるのは一八七九年、エジソンらの手によります。日本でも明治期以降、都市部からガス灯や電灯が広がり、夜の明るさは数十年のあいだに一変しました。揺れない均質な光が部屋の隅々まで届くようになると、壁の上の黒い形は、少しずつ日常の風景から退いていきます。

炎の時代には、黒い形そのものが娯楽でもありました。インドネシアのワヤンに代表される影絵人形劇は、幕に映る形だけで長大な物語を運びますし、手先で狐や鳩をこしらえる影遊びは、照明が電気に替わったあとも子どもの遊びとして残りました。輪郭だけの像は情報が少なく、その少なさのぶんだけ、見る側の想像が中身を埋めます。この補完の快楽は、切り絵の肖像から影絵芝居まで一貫して働いている仕組みです。省かれた部分を観客が埋めるという点で、これは小説の省略の技法と同じ骨格を持っています。

谷崎潤一郎が昭和初期に発表した随筆『陰翳礼讃』は、この転換期の記録として読むことができます。電灯以前の日本家屋の薄暗がりに美意識の基盤を見出し、隅々まで照らす近代の光がそれを消していく、という観察。個人の好みの表明であると同時に、照明技術の転換が人の感受性を作り替えていく現場の、同時代の証言でもあります。暗がりが減るということは、実体の曖昧な形を日常的に見る経験が減るということでした。

それでも、実体の定かでないものをこの直喩で指す言い方は現役です。足音を立てずに付き従う人物、輪郭しか見えない存在、そこにいるのにいないような気配——そう書くとき、書き手は無自覚のうちに、炎一つで照らされていた時代の視覚経験を借りています。均質な白色光の下で育った読者にも、この直喩は問題なく通じる。技術が消した経験を、言い回しのほうが保存している例だと考えられます。夜が明るくなってから百年あまり、比喩の中の夜は、まだ暗いままです。