幻

物産展の値札に「幻の」と刷ってある。魚でも酒でも米でもよく、要するに入手が難しいという意味です。その日その場に商品は積み上がっているのだから、実在しないという語義とは正面から衝突している。それでも誰も混乱しない。書き手も読み手も、この二文字が広告の位相から来ていることを知っていて、語義ではなく位相のほうを読んでいるからです。

広告では、数量の少なさだけでなく、季節限定、流通域の狭さ、過去には売られていたという履歴まで一つの形容へ畳み込まれます。何が希少なのかを説明せずに期待だけを作れるため、見出しや値札の短い面積に向いている。しかし地の文へそのまま移せば、語り手まで売り手の熱気を帯びます。

同じ字は、まったく別の場所でも働いています。切断した手足がまだ痛むという現象は幻肢痛と呼ばれ、聞こえないはずの声を聞く症状は幻聴と呼ばれます。ここでの用法には希少性の含みが一切ありません。実在しない知覚を、実在しないものとして正確に名指す——記述であって、賞賛ではない。専門語の位相では、この字はむしろ厳密な否定の記号として使われている。売り文句の「幻の」と神経内科の「幻肢」は、字が同じで方向が逆です。

さらに、専門家が現象を分類するときの語と、当事者が経験を語る言葉は一致するとは限りません。診察記録には簡潔な熟語が置かれても、本人は「そこにある感じ」「向こうから呼ばれた声」と述べるかもしれない。

読みも位相を分けています。音の「ゲン」は熟語の中でしか現れず、単独で立つときは必ず訓のほうになる。そして訓のほうは、和歌や仏教語の含みを引きずっていて、現代の会話文にそのまま置くと少し浮きます。老人の述懐や語り部の口ぶりに寄っていく。役割語というほど固定した型ではないものの、話者の年齢と教養の方向をわずかに示す働きは残っている。若い人物に長い訓読みの語を言わせると、その人物の読書歴まで書いたことになってしまう。

ただし年齢だけで割り振ると粗くなります。舞台や歌詞に親しむ若者なら自然に使い、年長者でも日常会話では「見間違い」「夢だった」とほどくことがある。語の選択が示すのは戸籍上の世代より、どの媒体の言葉を身近にしてきたかです。

ここで立ち止まります。位相差というのは、話し手の属性の差なのか、それとも場面の差なのか。同じ編集者が、昼は原稿で医学用語としての幻覚を扱い、夕方には催事の惹句を書くかもしれない。人は位相をまたいで移動します。とすると位相は人ではなく文脈に貼りついている、と言うほうが正確でしょう。ただしそう言い切ると、話者が位相を選ぶ自由も消えてしまう。実際には、場面が用意した既定値を話者がわずかにずらす——その幅のなかにしか文体は生じません。

編集者が同じ語を削ったり採ったりする判断は、意味の正誤ではなく、今どの読者へ話しているかで変わります。専門誌なら説明を省けても、家族への手紙では言い換える。

書く側の帰結は単純です。この字を地の文に置くとき、それがどの位相から借りてきたものかを自分で分かっている必要がある。広告の語勢を持ったまま重い場面に置けば軽くなり、医学語の冷たさを恋愛の場面に持ち込めば人物が冷酷に見える。どちらも失敗ではなく、意図してやれば効果です。厄介なのは、位相を意識せずに手癖で置いたときだけ、その一語が場面全体の温度をひとりでに決めてしまうことのほうです。

会話の途中で位相を切り替える方法もあります。医師が記録上の名称を述べたあと、患者の比喩をそのまま繰り返す。販売員が惹句を口にしてから、実際の入荷数を平板に説明する。二つの声を並べれば、片方を正解として消さず、制度と経験、宣伝と情報の距離を見せられます。