温もり

「シーツにまだ暖かさが残っていた」と書くのと、「シーツにまだ温もりが残っていた」と書くのとでは、日本語としてどちらも成立しているのに、読後に立ち上がる像がそろいません。前者は温度の報告に近く、後者は人の気配の報告になります。この差は書き手の気分や語感の問題ではなく、二つの名詞の文法的な出自の違いから、かなりの部分を説明できると考えられます。

「暖かさ」は形容詞「暖かい」に接尾辞「さ」が付いた派生名詞です。「さ」は性質を程度ごと名詞化する装置なので、「暖かさが増す」「暖かさの度合い」のように、目盛りの上を動く言い方と相性よく結びつきます。一方「ぬくもり」は動詞「ぬくもる」の連用形がそのまま名詞に転じた、いわゆる連用形名詞です。「眠り」「香り」「実り」と同じ型で、性質の程度ではなく、動詞の表す出来事が起きた結果としてそこに残るものを指します。しかも「ぬくもる」は自動詞で、外から一気に加熱されるのではなく、体が内側からじんわり暖まっていく過程を表します。つまりこの名詞の内側には、時間をかけて暖まった何かの履歴が、あらかじめ畳み込まれています。

出自の差は共起制限にはっきり現れます。「温もりが高い」「摂氏三十六度の温もり」とは言いにくいはずです。程度の目盛りを持たない名詞だからです。代わりに選ばれる動詞は「残る」「伝わる」「感じる」——痕跡と伝達の動詞群に偏ります。さらにこの語は、ほとんど常に持ち主を要求します。「手の温もり」のようにノ格で熱源を取る形がもっとも自然で、熱源が文中に書かれていない場合でも、読者は人肌に類する何かを勝手に補って読みます。無人の部屋についてこの語を使えば、暖房器具より先に、さっきまで誰かが居た気配のほうが立ち上がります。似た派生に「温かみ」がありますが、「み」は「深み」「丸み」と同じく手応えとしての性質を名詞化する接尾辞で、木材にも人柄にも使え、去った熱源までは要求しません。持ち主の不在込みで意味が組み上がるのは、こちらの語だけです。

つまり「温もりが残っていた」という一文は、文法のレベルで既に小さな物語を圧縮しています。熱源となる体がそこにあったこと、その体がもう離れたこと、離れてからさほど時間が経っていないこと——この三つを、名詞一つと動詞一つが前提として立ててしまいます。小説でこの語が別れや不在や形見の場面に集まるのは、書き手が感傷的だからではなく、語の統語的な要求がそういう場面を呼び寄せるからだと言えます。前提は書かなくても発動する。だからこの語は、説明を省きたい場面ほどよく働きます。

逆に言えば、この前提構造を無視して使うと語が空回りします。まだ隣に座っている人物の体温を書くのにこの語を選ぶと、文の底に不在の予感が紛れ込んで、場面の時制が濁ります。いま現在の熱をそのまま書きたいなら「熱」や「暖かさ」で足ります。書き分けの目安は時間です。触れている最中の熱は「熱」か「暖かさ」、離れた後に残るものだけがこの語の管轄になる。名詞を選ぶことは、その名詞が文法ごと連れてくる前提を丸ごと引き受けることであり、この語の場合に引き受けるのは、もうここにいない誰かです。